“我很久没和别人一起吃饭了。”

声音不高，却穿透噼里啪啦的清理噪音，直直钻进顾星野耳膜。

扫帚顿了半秒，继续挥动。

沈听澜望着满地狼藉，语气平静得像在念档案：

“以前都是一个人。做饭，吃饭，收拾。有时候会觉得……挺没意思的。”

同步心跳在这一刻悄悄漏拍。

顾星野背脊僵直，没回头，只把手里抹布拧得“咯吱”响。

良久，他扔下抹布，洗手，甩干，走向橱柜。

柜门拉开——

“当啷”一声，他多拿了一副碗筷。

没有对白，没有眼神交流，碗筷被轻放在擦干净的旧木桌上，瓷底与木纹相碰，发出清脆“叮”。

做完这套动作，顾星野径直回房。

门关得很轻，像怕惊动谁。

-

厨房废墟已清空，阳光穿过新擦的玻璃，在地板焦痕上投下斑驳光影。

沈听澜站在桌边，目光落在那多出的碗筷上，又掠过自己仍灼痛的手背，眼底浮现一点极淡的笑意。

他伸手，指尖轻触碗沿，低声自语：

“成交。”

-

【小剧场·爆炸后续】

当晚，沈听澜用仅剩的一只完好平底锅煮了面。

清汤，煎蛋，葱花，没放番茄。

顾星野凌晨出来倒水，目光扫过餐桌——

两碗面，整整齐齐。

他站着没动。

沈听澜靠在料理台，右手缠了绷带，左手拿筷子，姿势笨拙却优雅。

“尝尝？”

男人声音低软，“没毒，也没番茄。”

顾星野沉默三秒，坐下，低头吃面。

热气蒸腾，掩住耳尖的微红。

筷子偶尔相碰，发出极轻的“叮”。

同步心跳在夜里悄悄□□——

咚、咚、咚。