第二章饭票

永固镇不大，一条主街穿镇而过，两旁多是红砖灰瓦的平房，间或有几栋二三层的小楼，墙上刷着些褪了色的标语。赶早集的人声、自行车铃铛声、还有远处工厂传来的隐约机器轰鸣，混杂在一起，构成了小镇清晨的喧嚣。

永固镇第一农机修配制造厂的厂门，比史今想象的要气派些，但也掩不住岁月的痕迹。水泥门柱上剥落的墙皮，露出里面暗红的砖块，铁艺大门敞开着，锈迹斑斑。门卫是个打着哈欠的老头，听史今报了来意，懒洋洋地朝里一指：“后勤科，往里走，拐弯那排平房就是。”

厂区里的空气带着一股独特的味道，是机油、铁锈、煤灰和某种金属切削液混合的气息，不算好闻，却有一种实实在在的、属于劳动和生产的粗粝感。地面是水泥的，坑洼处积着前夜的雨水。几个穿着藏蓝色工装、戴着套袖的工人推着平板车从他身边经过，好奇地打量了一眼这个穿着洗得发白的旧军装、身板笔挺的生面孔。

后勤科办公室的门虚掩着，史今敲了敲，里面传来一声“进来”。推开门，一股更浓的卷烟味和纸张陈旧的味道扑面而来。一个五十多岁、头发稀疏、正捧着搪瓷缸喝茶的男人抬起头，他脸色有些浮肿，眼袋很重，是长期缺乏充足睡眠的模样。

“你是……史今同志？”男人放下缸子，站起身，脸上挤出一个客套的笑容，伸出手。他的手很软，没什么力气。

“是，史今前来报到。”史今下意识地并拢了一下脚跟，声音洪亮，说完才觉出几分不合时宜，握手时便带了些刻意的收敛。

“哎呦，这当过兵的就是不一样。”男人呵呵笑着，摆摆手，“我姓马，马志国，大家都叫我老马。以后咱俩就一个战壕了，我管仓库外勤，你管仓库内务。”他热情地拍着史今的肩膀，力道不重，却让史今有些不自在。

“走，我先带你去认认地儿，咱的‘阵地’就在后头。”老马说着，从抽屉里摸出一串叮当作响的钥匙。

仓库在厂区最里头，是一排高大的红砖平房，窗户狭小，蒙着厚厚的灰尘，许多玻璃都破了，用木板或旧塑料布钉着。走到近前，那混合的气味更浓烈了。老马掏鼓了半天，才用一把锈迹斑斑的大钥匙，“咔哒”一声捅开了门上那把同样锈蚀的挂锁。

门轴发出令人牙酸的“吱嘎”声，一股混杂着浓重机油味、尘土味、还有一丝若有若无霉味的浑浊气息，猛地扑了出来。史今下意识地闭了下气，微微侧过头。

仓库里光线昏暗，只有几缕阳光从破窗的缝隙挤进来，在弥漫着灰尘的空气中划出几道昏黄的光柱。眼前的景象，让史今的心直往下沉。

各种零件、钢材、麻袋、木箱，像被遗弃的垃圾，毫无章法地胡乱堆积着，形成一座座起伏的“小山”。地上油污凝结，黑亮亮地汇成了一滩滩不规则的地图，一串串沾满油泥的脚印纵横交错。墙角，几张泛黄破损的《安全生产守则》耷拉着，边角卷曲，字迹模糊。

史今站在原地，一动不动，只有喉结不易察觉地上下滚动了一下。他的目光缓缓扫过：一盒生锈的螺栓散落在地上，和泥土混在一起；一捆橡胶管随意扔着，部分已经老化开裂；一堆形状各异的铁疙瘩堆在角落，看不出本来面目。在他的认知里，枪械要擦得锃亮，弹药要码放整齐，图纸要清晰无误。而这里，本该是工厂的“弹药库”，却混乱得如同遭了劫掠。