第一章：归乡

车轮卷起的尘土，像是给记忆里的青绿蒙上了一层昏黄的纱。史今提着那个跟他一样沉默的军绿色行李包，站在村口的黄土路上时，耳边仿佛还响着火车“哐当哐当”的轰鸣。背包的肩带上，那个用红色油漆写着“光荣”字样的军用水壶，随着他的步伐一下下轻磕着他的胯骨，发出沉闷的声响。

信是一个月前寄出的，寥寥数语，只说即将退伍，安置到了镇上的农机厂。他知道，这封信足以在家里激起波澜，让父母有了心理准备，也攒足了担忧。

已是深秋，风里带着北方特有的干冷，刮在脸上，比军营里的风更刺人一些。路两旁白杨树的叶子快掉光了，光秃秃的枝桠直愣直地指着灰白色的天空。村子里很静，偶有几声狗吠，也显得格外遥远。

他推开那扇熟悉的、漆皮剥落的木门时，母亲正坐在院里的小凳上，面前堆着刚从地里收回来的一小堆冬储大白菜。她佝偻着腰，正细心地剥去最外层带着霜痕和泥点的老帮子，露出里面鲜嫩紧实的青白色菜心，脚边散落着剥下来的枯叶。看见他，母亲愣了一下，随即慌乱地在围裙上擦着手站起来，眼眶瞬间就红了：“四儿……真回来了？”声音里是强压着的激动和一丝如释重负。母亲老了，花白的头发在秋风中有些凌乱。

“嗯，妈，回来了。”史今应着，声音有些干涩。他把行李包放在墙角，动作依旧带着队列里的规整。

屋檐下那“噌噌”的磨刀声停了。父亲史老汉抬起头，手里握着镰刀，逆着光看他。父亲比记忆中更黑更瘦了，脸上的皱纹像是干涸土地上的裂壑。他脸上没什么表情，只是上下打量了他一遍，仿佛在确认这个穿着旧军装的儿子是否完好无损，然后便低下头，重新磨起刀来，节奏却明显比刚才乱了几分。

“厂里……都安顿好了？”父亲闷闷的声音混在磨刀声里传来，这是他独特的问候方式。

“安顿好了，农机厂，当保管员。”史今走过去，蹲在父亲身边。

母亲在一旁连忙接话，语气里带着刻意营造的轻松：“保管员好，风吹不着雨淋不着的！咱家四儿以后也是吃公家饭的了。”