史老汉磨刀的手顿了顿，没抬头，慢悠悠地，却字字清晰：“保管员？哼，就是个看仓库的。你三哥开大车，走南闯北，见识广，挣得也多。”他侧过头，瞥了一眼史今，“当了九年兵，回来干这个……当初要是能留在部队，总归是条正道。”

这话像颗小石子，投入史今本就波澜起伏的心湖。他知道，父亲不是不心疼他，是怕他委屈，更怕他这性子在社会上吃亏。这责备里，裹着的是望子成龙却眼见其归于平凡的失落，和一份沉甸甸的、不知如何表达的爱。

史今没吭声，看着父亲那双布满老茧的手。他伸手拿起旁边另一把生锈的锄头，也搁在磨刀石上，舀起一瓢水浇上去，“噌——噌——”地磨了起来。他没有反驳，只是用这行动告诉父亲：我回来了，就能帮你干这些活了。日子，总能一步一步过下去。

磨刀的声音变成了二重奏，渐渐找到了共同的节奏。父亲的动作慢了下来，终于是几不可闻地叹了口气，没再说话。夕阳的余晖把父子俩的影子拉得很长，院子里只剩下这有节奏的磨刀声。

夜里，他躺在硬板床上，辗转难眠。身下的床板太硬，屋子太静。他闭上眼，就是钢七连那面鲜红的连旗，是高城连长的大嗓门，是许三多那张黝黑却发着光的脸……那些摸爬滚打的日子像潮水一样涌上来又退去，只留下心里一片空落落的沙滩。

第二天一早，天还没大亮，史今就醒了。他尽力把厚重的棉被叠出个形状，背上简单的行李。

母亲送他到村口，一遍遍地嘱咐：“在厂里好好干，本分做事……”

他点点头，背上行李，大步朝着镇上的方向走去。晨雾还没散，他的身影在田埂上显得有些孤单。这条路，他走了无数遍，去上学，去当兵，如今，是去一个叫“永固镇农机厂”的地方，开始一段完全未知的生活。

他不知道等待他的是什么，只知道，他得像在部队一样，一步一步，走稳了。