老马似乎早已习惯，他踢开脚边一个空了的铁皮罐头盒，那“哐当”一声在空旷的仓库里显得格外刺耳。“喏，就这儿了。”他语气轻松，甚至带着点如数家珍的意味，“东西是乱了点儿，年头久了，都这样。不过啥东西在哪儿，我心里大体有数。”

史今没有接话。他沉默地走到一排歪斜的木货架前，货架上积着厚厚一层灰，上面堆着些用旧报纸包着的零件。他伸出食指，在那灰尘上用力抹过，留下了一道清晰的痕迹。他抬起手，看着指尖那层灰黑的粉末，然后缓缓地，将手指收拢，攥成了一个拳头，指节有些发白。

“走吧，差不多晌午了，带你去食堂把饭票换了，认认吃饭的地儿。”老马似乎没留意到史今的异样，招呼着他往外走。

食堂里人声鼎沸，充斥着饭盒的碰撞声和嘈杂的说话声。空气里弥漫着大锅菜特有的味道。老马带着史今走到打饭窗口排队，快到窗口时，老马一摸口袋，脸上露出窘迫：“坏了！我那几张富余饭票，准是忘在车间工装兜里了！”

史今立刻说：“马师傅，没事，我不饿。”可话音未落，空荡荡的胃袋却不合时宜地发出了一声轻微的鸣叫。他的脸瞬间涨红了，局促得想立刻离开打饭队伍。

“马师傅，我这儿有。”一个清亮温和的女声从旁边响起。史今抬头，看见一个穿着洗得发白的浅蓝色工装、梳着两条黑亮麻花辫的年轻女子。她面容清秀，皮肤白皙，在这满是油污汗水的环境里，像一株悄然生长的兰花。她递过来几张淡黄色的饭票，对窗口里的炊事员说：“李师傅，一起算。”

这一抬头，倒让沈玉竹看清了他的样子。她看见他身板挺直，脸庞清瘦，一双清澈的眼睛因窘迫而闪烁。

老马如释重负，连忙道：“哎呦，谢谢沈技术员！你看我这记性！”他赶紧拉过史今，介绍道：“这是咱厂新来的保管员，史今，退伍兵！这是技术科的沈技术员，沈玉竹同志。”

史今窘迫得不敢直视对方，低着头，声音闷闷的：“谢……谢谢沈技术员。”他下意识地就去摸自己军装上衣口袋，那里有他仅有的几块钱，想要当场还上。

沈玉竹看着他通红的脸颊和慌乱的动作，嘴角微微弯了一下，语气平和地说：“不客气，史今同志。几两饭票的事，以后发了再还我就行。”说完，她端着打好的饭菜，对老马点点头，便转身走向女工多的那一区，步伐轻快却沉稳。

史今端着那份靠别人饭票打来的饭菜，只觉得手里的铝制饭盒滚烫。他找了个角落的位置，埋着头，吃得飞快，仿佛想尽快结束这场尴尬。食物的味道他几乎没尝出来，眼角的余光却总是不自觉地瞥向那个方向。他看到沈玉竹和几个女工坐在一起，安静地吃着饭，偶尔低声交谈几句，脸上带着浅浅的笑意。

吃完饭，回到那间临时安排的、四壁空空的宿舍，史今在硬板床边坐下。仓库里那混乱的景象和沈玉竹清亮的目光，在他脑海里交替浮现。他深吸一口气，空气中似乎还残留着仓库那股复杂的味道。他知道，这场新的“战斗”，已经无声地开始了。而他首先要攻下的，就是那座如同废墟般的仓库。