“没有。”桑雨眠摇头，看向窗外，“可能有点闷。”

李文舟立刻接话：“那咱们说点开心的！乐乐，别玩了，给姐姐说说你上次去海洋馆的事！”

李平乐听话地抬起头，开始断断续续地描述。蓝色的水池，慢悠悠的大海龟，可怕的鲨鱼牙齿模型。

童稚的语言天真烂漫，稍稍冲散了成人世界凝滞的尴尬，但也仅仅像微风吹过深潭，水面漾开几圈涟漪。

墙上的时钟，指针走得慢得折磨人。

桑雨眠看着杯中早已冷透的牛奶，觉得这两个小时被无限拉长，粘稠得令人窒息。当时针终于指向数字五，她放下杯子，陶瓷底座与玻璃桌面磕碰，发出清脆的一声响。

“我得走了。”

李文舟和纪雯脸上立刻浮现出失落。那失落如此真切，几乎让桑雨眠产生一丝动摇，但很快又被更深的疲惫压下去。

“这么急？一起吃晚饭吧？附近有家不错的店……”纪雯语气急切，伸手似乎想碰碰她的手臂，又在半空停住。

“不了，家里有事。”桑雨眠站起身，动作干脆，带着一种不容置疑的疏离。

夫妇俩交换了一个眼神，终究没再坚持。“那我们送你。”李文舟抓起外套，语气不容拒绝，“天快黑了，你一个人回去不安全。”

“真的不用……”

“顺路的事，不麻烦！”李文舟打断她，态度坚决。

桑雨眠不再言语。倦意从骨头缝里渗出来，她连争辩的力气都吝于付出。

李文舟的车是一辆黑色的SUV，光洁锃亮，车内散发着新车特有的皮革味，混杂着一缕淡淡的、昂贵的木质调香水气息。

李平乐熟练地爬进后座的儿童安全椅，自己扣好卡扣。桑雨眠拉开副驾驶的门，坐进去，纪雯坐在她斜后方。

引擎启动，低沉的轰鸣。车载电台流出舒缓的流行情歌，女声缠绵悱恻，与车内的寂静格格不入。李平乐摆弄着一个发光的玩具，发出轻微的电子音。

无人说话。窗外的街景流光溢彩，节日的霓虹灯牌渐次亮起，灯光流窜在车窗上，映出每个人模糊而沉默的侧脸。

车子稳稳停在青石巷口，老旧的居民楼与这辆光鲜的车格格不入。

桑雨眠解开安全带，声音平淡：“谢谢，我到了。”

“等一下！”纪雯的声音有些急促。她转身从后座拿出一个印着品牌logo的精致纸袋，又拎起一个塞满各式漂亮包装进口零食的大购物袋，从前座空隙递过来，动作带着点慌乱，“雨眠，这些……给你。围巾手套，天冷。还有零食，你们这个年纪都爱吃……”

桑雨眠看着那些包装精美的礼物，没有伸手。纸袋的提绳在她眼前晃动，像一个无声的邀请，也像一个沉重的砝码。

“不用了。”她听见自己的声音，平稳，却冷硬，“我都有。”

“你拿着，就是点小心意……”纪雯的手悬在半空，指节微微泛白，声音里那丝恳求更加明显。

“真的不用。”桑雨眠重复，语气坚决，她不能接。她不想拎着这些东西回家，不想面对奶奶疑惑探究的目光，更不想让这些时时刻刻提醒自己今天这场尴尬的会面，以及背后那团理不清、斩不断的乱麻。

“我走了。”

“雨眠……”

她推开车门，冷风立刻灌进来，吹散了车里沉闷的暖香。她没有回头，快步走进巷子深处。脚步声在空寂的巷道里回响，急促而孤单。

身后，车灯的光晕在巷口停留了片刻，然后慢慢暗下去，最终消失，连同那辆黑色的车，一起融入了更深的夜色。

直到走进熟悉的单元门，铁门在身后哐当一声关上，隔绝了外面的一切，她才允许自己靠在冰冷粗糙的墙壁上。紧绷的脊背松懈下来，疲惫感排山倒海般涌来。

楼道里，黑暗温柔地包裹着她。只有远处隐约的电视声和锅碗瓢盆的碰撞声，提醒着这人间烟火的存在。

回到房间，关门，落锁。世界被隔绝在外。书包随手扔在地上，她把自己重重摔进床铺，陷进柔软的织物里。

盯着天花板，脑子里乱糟糟的，李文舟殷勤的笑脸，纪雯小心翼翼的眼神，李平乐天真无邪的样子，还有咖啡馆里那对情侣自然亲昵的互动……各种画面交织碰撞。

它们碰撞，破碎，重组，光怪陆离。

口袋里的手机开始震动，一下，两下，三下……固执地不肯停歇。她不想理，那震动却透过布料，贴着皮肤，传来一阵阵恼人的麻痒。

终究还是摸了出来。屏幕的光在昏暗的房间里显得格外刺眼。

两个新的微信好友申请，头像分别是李文舟和纪雯的自拍，笑容标准。

桑雨眠盯着那两个小小的头像，拇指悬在绿色的“接受”键上方，许久未动。

最终，她还是点了同意。几乎是瞬间，两人的问候消息就发了过来，内容大同小异。

李文舟：“雨眠，到家了吧？今天见到你很高兴。［笑脸］”

纪雯：“雨眠，到了吗？今天天气冷，多喝点热水。［拥抱］”

桑雨眠没有回复。她点开李文舟的资料，在备注栏输入“李”，系统自动关联出“李文舟”。纪雯那边也是同样操作。

刚改完备注，手机又震了，李文舟的聊天框弹出一条转账信息。金额：5000。备注：元旦快乐，一点零花钱，买点自己喜欢的东西。

紧接着，纪雯也转了3000，备注：妈妈的一点心意。

桑雨眠看着屏幕上那两串数字，心里没有任何波动，反而泛起一丝荒谬的凉意。

桑岳对她冷漠，但在物质上从未克扣，每月的生活费足够她开销，甚至略有富余。她从来不缺钱，更不需要用这种方式来填补什么。

况且，以他们现在的关系，这钱拿在手里，只会觉得烫手，像是某种拙劣的补偿，或者更糟，是试图用金钱建立某种脆弱联系的筹码。

她伸出手指，点了“立即退还”。动作干脆，没有一丝犹豫。

“不用了，谢谢。”

“我不缺钱。”

消息发过去后，那边沉默了一会儿。然后李文舟的消息跳出来：“雨眠你别误会，我们没有别的意思，就是过节了……”

纪雯：“雨眠，你是不是不高兴了？今天是不是我们说错了什么？”

字里行间的小心翼翼，几乎要溢出屏幕。

桑雨眠看着，只觉得那股疲惫感又加深了一层，沉甸甸地压在眼皮上。她不想去分辨那小心翼翼里有几分真，几分表演，更不想陷入无休止的解释和安抚。

“没有。”

“我有点累，先休息了。”

按下发送键，她将手机屏幕朝下，扣在书桌上。一声轻响，隔绝了那个喧嚣又令人疲于应对的世界。

房间里彻底安静下来。窗外，夜色完全降临。

这个元旦，没有假期应有的松弛，只有一场耗尽心神的重逢。

她躺回床上，拉过被子盖住头，将自己与这个喧闹又冷漠的世界短暂隔绝。