十二月在紧张的复习和偶尔的降温预警中滑过。

复习资料摞成摇摇欲坠的塔，空气里都混合着焦虑的味道，降温预警断断续续地弹出来。

桑雨眠的日子过得简单而充实。晨起、读书、上课、自习、休息。

稳定，安全，没有意外。

一切都按部就班，直到元旦假期的前一天。

手机在抽屉深处震了一下，她正配平一个复杂的方程式，指尖的笔忽然就停了。

是预感。一种糟糕的、被验证过太多次的预感。

她盯着草稿纸上的化学式，那串字母和数字扭曲起来。等了几分钟，直到讲台上的声音变得遥远模糊，她才起身，借口去了洗手间。

走廊空旷，穿堂风格外冷。她靠在冰凉的瓷砖墙上，摸出手机。

屏幕亮起的光，刺得她眯了眯眼。

李文舟的名字，像钉在通知栏上。

“雨眠，元旦假期有空吗？我和你妈妈想再见见你。”光标在句尾闪烁，像无声的催促。

下一条紧跟着：“还是森屿咖啡馆，明天下午三点，可以吗？”

然后是第三条，带着某种沉甸甸的、不容拒绝的意味：“这次……你妈妈真的很想见你。”

桑雨眠盯着那几行字，指尖的温度迅速褪去。

纪雯。这个名字划过心头，带起一阵细密绵长的刺痛，像旧伤疤被重新揭开。那个赋予她生命，又亲手将她推开的女人。

上次只有李文舟，那些精心措辞的歉意，那些拐弯抹角的打探，已经耗干了她所有应对的力气。这次，两个人。一场双人审讯，还是一场家庭温情戏的排练？

她闭了闭眼，喉头发紧。

拒绝吗？这两个字在舌尖滚了滚，又咽了回去。

她靠在冰冷的瓷砖墙上。拒绝吗？然后呢？他们会继续发信息，打电话，用那种“为你好”的姿态不断侵扰她的生活。

窗外，天空是铅块的颜色，低低地压着屋顶。几只灰雀扑棱棱飞过，很快消失在高耸的楼宇间。

半晌，她动了动僵硬的手指，在回复框里敲下一个字。

“好。”

发送。然后迅速关掉屏幕，仿佛那是一个烫手山芋。她拧开水龙头，用冷水冲了冲脸，试图浇灭心底那点烦躁和隐约的抗拒。

冷水哗地冲下来，她掬起一捧，用力泼在脸上。寒意激得她一颤，皮肤紧绷起来。

镜子里的人，面色苍白，眼神里有种挥之不去的倦怠。水珠顺着额发滴落，划过眼角，像一道未干的泪痕。

元旦当天，桐城裹在厚重的灰云里。风刮得猛，卷起地上的尘土和碎屑，打在脸上生疼。

街边的橱窗挂着红彤彤的装饰，打折的标语在风里哗啦作响，透着一股用力过猛的喜庆。行人裹紧外套，脸上带着假期特有的松弛，或匆忙，或悠闲，汇入各自的方向。

桑雨眠把脸埋进厚厚的围巾，只露出一双眼睛。推开“森屿”咖啡馆木门时，风铃声撞碎了一室暖意。

咖啡香，烘焙的甜腻，暖气烘出的慵懒，混杂着低回的爵士乐，一股脑涌过来。她有一瞬间的恍惚。

目光扫过，立刻锁定了靠窗的位置。三个人。李文舟，纪雯，还有一个陌生的、圆头圆脑的小男孩。

李文舟几乎是弹起来的，笑容瞬间堆满整张脸，热情得有些失真：“雨眠来了！快，快过来坐！”他今天穿了件挺括的深色大衣，头发梳得油光水滑，一丝不乱。

纪雯也随着站了起来，动作有些迟疑，带着一种小心翼翼的拘谨。

桑雨眠的目光落在她脸上。时间似乎对这个女人格外宽容，眉眼依稀能辨出旧日的秀丽，皮肤光洁，衣着得体。但那眼神……复杂得让人不愿深究。紧张，期盼，局促，还有一丝被妥善掩藏起来的……愧疚？她的嘴唇翕动了几下，那个呼之欲出的名字，最终卡在了喉咙里。

桑雨眠移开视线，像被烫到一样。

她看向那个看着十来岁出头的小男孩。他穿着蓬松的亮色羽绒服，像只圆滚滚的小熊，正埋头对付手里的游戏机，手指灵活地按动。

似乎是感觉到注视，他抬起头，一双眼睛黑白分明，目光清澈干净，好奇地打量着她。

“雨眠，这是你弟弟，平乐，李平乐。”李文舟的声音适时响起，带着一种介绍珍贵藏品般的自豪，“平乐，快叫姐姐。”

平乐，平乐，平安喜乐。

桑雨眠在心里无声地念了一遍。真是个……美好的名字。

阳光仿佛都偏爱这样的寓意。她极轻地扯了一下嘴角，弧度小到无人察觉，垂下眼眸，掩去眼底一闪而过的情绪，淡淡地对男孩点了点头。

“姐姐好。”男孩的声音清脆响亮，完成任务般叫了一声，视线很快又粘回了闪烁的游戏屏幕上。

四人落座。卡座柔软，却让人如坐针毡。

空气凝滞，只有爵士乐在不知疲倦地流淌。服务生递来菜单，桑雨眠要了杯热牛奶。

瓷杯捧在手里，温热的触感短暂地熨帖了一下冰凉的指尖。李文舟和纪雯点了咖啡，浓郁的焦香弥漫开，反而让沉默更加难熬。

“雨眠，最近学习很忙吧？”李文舟率先开口，努力让声音听起来轻松自然，像任何一个关心晚辈的长辈。

“还行。”桑雨眠的回答简短得像从牙缝里挤出来。

“一中是重点，竞争肯定激烈。要注意身体，别太拼了。”纪雯终于找到了声音，语调柔和，却字斟句酌，每个字都像踩在薄冰上。

她的目光近乎贪婪地落在桑雨眠脸上，描摹着她的眉峰、鼻梁、嘴唇，试图从中挖掘出更多岁月的证据，或是……自己的影子。

“嗯。”桑雨眠应了一声，端起牛奶喝了一口。温热滑过食道，却驱不散心底的寒意。

对话像坏了的水龙头，滴答，滴答，勉强维持着不彻底断流。

李文舟和纪雯成了主角。他们说李平乐数学竞赛得了奖，说新家阳台能看到江景，说生意上的某个项目有了进展。偶尔，话头会生硬地转向她：

“在学校还习惯吗？”“有没有特别喜欢的老师？”“将来……想学什么专业？”

桑雨眠的答案千篇一律。“还好”“没什么”“没有”“没想好”

她听着这些毫无意义的、浮于表面的交谈，思绪开始飘忽。目光不由自主地落在了吧台后面。

店主是个清隽的年轻人，穿着浅色毛衣，袖口挽到小臂，正专注地摆弄咖啡机。他身旁是个短发女孩，笑容明媚，像冬日里跳动的火焰。

女孩正拿着块抹布，作势要往他脸上擦。男人一边笑着躲闪，一边伸手，指尖带着咖啡粉的痕迹，轻轻捏了捏女孩的脸颊，女孩笑得更开怀了。

他们之间流动的那种气息——毫无保留的亲昵，自然流淌的欢喜，与卡座这边尴尬沉闷的氛围形成了鲜明对比。

桑雨眠看得有些出神。那种毫无隔阂的亲密，那种眼里只有彼此的温暖，对她而言，遥远得像另一个世界的故事。

“雨眠？”纪雯的声音将她猛地拽回。冰冷的现实重新包裹上来。

她转过头，对上纪雯眼中未及收回的关切。“什么？”

“你……脸色不太好。是不是哪里不舒服？”纪雯问，身子不自觉地前倾了些。