小径两旁种着灌木丛，叶子已经泛黄，地上堆积着厚厚的落叶，踩上去发出沙沙的声响。

那是一位女士，身材高挑，穿着简约的米白色风衣，衣料质感很好，利落的短发修剪得整齐，长度刚到耳尖，侧脸线条清晰漂亮，下颌线流畅。

带着一种疏离的清冷感，与周围喧闹的环境格格不入。

她独自站在路口，微微蹙着眉，看着手里的手机，手指在屏幕上滑动，似乎在确认方向。

神情有些迷茫，偶尔抬头看看周围的建筑，又低头继续看手机，显得有些无措。

桑雨眠觉得她有点眼熟，眉眼神态似乎在哪里见过，但一时想不起具体是在哪里，记忆像是蒙了一层薄雾，模糊不清。

看她似乎遇到了困难，桑雨眠犹豫了一下，想着出门在外难免遇到麻烦，还是走上前去。

“您好，请问需要帮忙吗？您在找哪个班级？”

桑雨眠的声音不大，刻意放得温和，足够清晰地传到对方耳中，她站在女士身侧半步远的位置，保持着礼貌的距离。

那位女士闻声抬起头，动作略显迟缓。

她的五官很精致，皮肤白皙得近乎透明，眼下有淡淡的青黑，显然休息得不好。

眼神里带着一种难以形容的疲惫，还有一丝不易察觉的空洞，像是失去了焦距，显得有些茫然。

当她的目光落在桑雨眠脸上时，似乎极轻微地顿了一下，瞳孔微微收缩，像是认出了什么。

随即又恢复了之前的疏离，眼神重新变得平静无波。

“谢谢，我找高一（一）班。”

她的声音很好听，是低沉的女声，带着一丝沙哑，却同样没什么温度，像是在陈述一件与自己无关的事情。

“一班就在前面那栋楼，三楼左转第一个教室就是。”桑雨眠抬手指了指不远处的教学楼。

那栋楼是学校的主教学楼，外观是红色砖墙，三楼的窗户清晰可见，“您沿着这条路直走，到教学楼门口上楼梯就行。”

“好的，谢谢你。”女士点了点头，没有再说什么，甚至没有再多看桑雨眠一眼，径直朝着桑雨眠指的方向走去，步伐平稳，却透着一股不容靠近的冷漠。

桑雨眠站在原地，看着她的背影，忽然注意到，她风衣的左边袖子，随着走动的动作，呈现出一种不自然的空荡。

没有手臂支撑，只是软软地垂落在身侧，随着步伐轻轻晃动，与右边袖子形成鲜明对比。

那一瞬间，桑雨眠如同被一道细微的电流击中，浑身一僵，脑海里的迷雾瞬间散开，猛地想起来了！

她是颜未阿姨，陈烬的妈妈。

小时候住在楼上，会给她糖吃、会叫她回家吃饭的颜未阿姨！

可是……她的手……怎么会这样？

桑雨眠怔在原地，手脚冰凉，看着那个高挑却带着残缺的背影渐渐走远，一步步走向教学楼，心里翻涌起惊涛骇浪，像被巨石砸中，久久无法平静。

陈烬微信里那句模糊的提醒——“关于我妈妈的，她的手……后来出了一些意外。”——原来指的是这个。

是失去了整只手臂！怎么会发生这样的意外？什么时候的事？她完全不知道。

她忽然明白，为什么陈烬提起母亲时，语气总会有些微妙的变化，带着一丝难以察觉的沉重。

也明白了他身上那种超越年龄的沉稳和偶尔流露的疲惫感从何而来。

一个失去手臂的母亲，一个可能并不完整的家庭，他大概是从小就学会了扛起责任，才会比同龄人成熟那么多。

桑雨眠在原地站了好一会儿，直到那道背影消失在教学楼门口，才慢慢回过神来，胸口依旧闷闷的，像压着一块石头，喘不过气。

她没了去逛的心情，转身默默回了宿舍，脚步沉重。

家长会进行了两个多小时，期间宿舍里很安静，林栀和何璐偶尔低声交谈，猜测着家长会上老师会说些什么。

桑雨眠坐在窗边，看着窗外的天空，从明亮的蓝色渐渐变成浅灰色，心思却一直飘在远处，无法集中。

结束后，宿舍楼里渐渐热闹起来，家长们陆续来宿舍找自己的孩子，走廊里响起脚步声、说话声，还有行李箱滚轮滑动的声音，充满了烟火气。

宿舍楼里满是亲情交织的声响。

有的家长眉头紧锁叮嘱学业，语气里藏着不容懈怠的严肃；有的攥着零花钱塞进孩子掌心，反复念叨着多买些爱吃的补补；还有的并肩整理周末行李，指尖叠着衣物时絮叨着家里的琐事。

细碎的叮嘱与笑声裹着暖意，漫进走廊的每个角落。

桑雨眠坐在窗边，手肘撑在窗台上，看着楼下熙熙攘攘的人群。

她看到了林栀和她父母有说有笑地走向校门，林栀挽着妈妈的胳膊，头靠在妈妈肩上，笑得一脸灿烂。

看到了何璐挽着奶奶的胳膊慢慢走着，奶奶拄着拐杖，脚步蹒跚，何璐耐心地扶着她，时不时低头和奶奶说着什么。

然后，在人群的末尾，她再次看到了颜未。

她依旧是独自一人，清冷的身影在喧闹的人群中显得格外突兀，像一幅热闹画卷里突兀的留白。

她走得很慢，步伐比来时更加沉重，目光平视前方，脸上没什么表情，眼神空洞，仿佛周遭的一切喧嚣都与她无关，自成一个隔绝的世界。

夕阳的余晖勾勒出她清晰却单薄的侧影，金色的光线落在她身上，却驱散不了她身上的疏离感。

那只空荡的袖子，在晚风中轻轻摆动，像一道无声的伤疤，深深烙印在桑雨眠的眼底，挥之不去。

陈烬没有跟在她身边。

按理说，家长会结束后，孩子通常会出来送家长，可陈烬却不见踪影，桑雨眠在人群中找了一圈，始终没看到那个熟悉的身影，心里的担忧又多了几分。

桑雨眠的心，像是被什么东西轻轻地揪了一下，细细密密的疼。

她想起颜未疲惫的眼神，想起陈烬总是挺得笔直的脊背，忽然觉得心里酸酸的，说不出是什么滋味。

夜幕降临，天色彻底暗了下来，宿舍楼重新安静下来，家长们大多已经离开，只剩下留校的学生们的声音。

林栀还在兴奋地跟何璐分享她爸妈带来的零食，有巧克力、饼干，还有新鲜的水果。

她把零食分成几份，递给桑雨眠和赵晓薇，脸上满是雀跃，还滔滔不绝地说着家长会上老师对她的表扬。

赵晓薇也回来了，依旧沉默地做着自己的事，接过林栀递来的零食说了声谢谢，就坐在书桌前打开电脑，不知道在忙些什么，指尖敲击键盘的声音规律而单调。

桑雨眠坐在书桌前，拿起手机，犹豫了很久，还是点开了和陈烬的聊天框。

她手指悬空在屏幕上方，想了很久，却不知道该说些什么。

问他妈妈的事？

直接问太过唐突，像是在揭人伤疤，很不礼貌。

安慰他？

他们之间的关系似乎还没到可以随意安慰的地步。

她以什么立场去安慰？会不会让他觉得反感？

无数个念头在脑海里盘旋。

最终，她还是什么也没发，默默地退出了聊天框，将手机放在一边，指尖有些发凉。

她走到窗边，推开窗户，深秋的夜风带着刺骨的凉意扑面而来，吹得她打了个寒颤，下意识地裹紧了衣服。

远处城市的灯火连成一片璀璨的光海，霓虹闪烁。

照亮了半边夜空，却照不亮每个人心底的角落，那些深藏的秘密和伤痛，终究只能自己承受。

眼前再次浮现颜未阿姨那双疲惫而空洞的眼睛，里面藏着太多的故事，或许是伤痛，或许是绝望。

想起陈烬总是挺得笔直的脊背，那背后是超出年龄的坚韧和担当。

想起他偶尔看向窗外时，那转瞬即逝的、与年龄不符的沉重，像是有千斤重担压在肩上。

原来，每个人都在背负着自己的十字架前行。

阳光下的少年，或许也藏着不为人知的阴影，那些看似平静的表面下，可能涌动着惊涛骇浪，只是他们习惯了伪装，把脆弱藏在无人知晓的地方。

手机屏幕忽然亮了一下，发出轻微的震动，打断了桑雨眠的思绪。

她低头看去，是陈烬发来的消息，两条简短的文字，依旧是熟悉的简洁风格。

CJ：家长会结束了。

CJ：李老师把下个月的学习计划发在群里了，记得看一下。

他的语气听起来和平时没什么两样。

桑雨眠看着那两条消息，心里五味杂陈，像打翻了调料瓶，酸、甜、苦、辣、咸交织在一起，说不清是什么感受。

他的语气听起来和平时没什么两样，平静得仿佛什么都没发生。

可桑雨眠却能想象出他此刻的样子，或许正坐在书桌前，神情依旧淡然，只是，只是眼底可能藏着一丝不易察觉的疲惫。

她缓缓打字回复，手指在屏幕上停留了很久，才按下发送键，发送完又忍不住多看了两眼，生怕自己的语气太过突兀。

困眠羊：好，知道了。

困眠羊：你……一切都好吗？

CJ：嗯。

CJ：早点休息。

这一次，陈烬的回复隔了一会儿才来，依旧是简短的两个字，后面跟着一句关心，却透着一种刻意的疏离，像是在刻意回避什么。

简单的几个字，却像一块沉重的石头，投入了桑雨眠的心湖，激起层层涟漪。

她仿佛能透过这冰冷的屏幕，感受到电话那头，少年沉默的坚韧。

他在硬撑着，不愿向任何人展露自己的脆弱，以及那不愿示人的、深藏的疲惫。

桑雨眠躺在床上，听着窗外的风声，辗转反侧，脑海里反复浮现出颜未的背影和陈烬的消息。

久久无法入睡，心里的担忧像潮水般涌来，却不知道该如何安放。

这个夜晚，似乎格外漫长。