清晨六点半的起床铃准时划破天际，宿舍楼下的梧桐树影在灰蓝色天幕下舒展，风卷着枯叶滚过走廊，留下细碎的沙沙声。

梧桐叶落尽，只剩下遒劲的枝干在灰蓝色的天空下伸展，别有一种萧瑟的美感。

阳光穿过枝桠的缝隙，在水泥地上投下斑驳的光影，踩上去能感觉到落叶腐烂后与泥土混合的湿软触感。

桑雨眠的生活似乎进入了一种新的平衡。

她依然保持着独来独往的习惯，但不再像刚转学时那样刻意与所有人保持距离。

课桌抽屉里偶尔会多出林栀塞的水果糖，包装纸上印着卡通图案，她都会收起来。

偶尔剥开一颗，甜腻的味道在舌尖化开时，会抬眼望一眼前排林栀和别人说话的背影。

早上她会和陈烬几乎同时到达教室，偶尔会接过他“多买”的早餐，低声说句谢谢。

大多是热乎的肉包或菜包，包装袋上还留着掌心的温度，她低头咬下时，能听见陈烬拉开椅子坐下的轻响。

彼此默契地不说话，只留咀嚼的细碎声音。

课间，她不再总是埋首书本，有时会听林栀叽叽喳喳地讲些八卦。

林栀总凑在她耳边，声音压得极低，说隔壁班男生偷偷传情书被老师抓到，又或者哪个明星官宣了恋情。

桑雨眠偶尔会挑眉，指尖无意识地转着笔，听着听着嘴角会弯起一点浅浅的弧度。

有时她会帮何璐讲解一两道物理题。

何璐总皱着眉抓头发，草稿纸上画满杂乱的公式，桑雨眠会拿起笔，在关键步骤上圈画，语速放缓，直到何璐眼睛亮起来，拍着桌子说“懂了”，她才收回笔，继续做自己的习题。

晚自习，她和陈烬、沈述几个人围坐讨论难题的场景，也成了班里一道固定的风景。

沈述总爱抢着发表观点，声音洪亮，陈烬则习惯先在草稿纸上推演，然后轻声说出思路，桑雨眠会补充细节。

三人偶尔争执，最终总会在笔尖划过纸张的沙沙声里找到答案。

秦时衍偶尔还是会跑来一班门口咋呼两声“小姑姑”，声音不大不小，刚好能让全班人听见。

他总穿着宽松的运动服，头发有些凌乱，却透着少年人的鲜活，每次来都引得班里同学侧目。

有时是塞给她一包新出的零食，包装印着花哨的图案，大多是她没见过的口味。

桑雨眠接过时会无奈地摇摇头，秦时衍则笑得一脸得意，转身就跑，生怕她拒绝。

有时是单纯路过打个卡，倚在门框上喊一声，看到桑雨眠抬头看他，就挥挥手，然后吹着口哨离开，留下一串轻快的脚步声。

那个叫裴云煦的男生倒没再出现过，只是偶尔在走廊或食堂遇见。

他常穿着干净的校服，看到她时会停下脚步，朝她腼腆地点点头，耳尖微微泛红，然后迅速移开视线，快步走开。

桑雨眠也只是淡淡回应，目光扫过他的脸便移开，并未多想。

她的注意力大多放在课本和习题上，对于这些无关紧要的相遇，从未放在心上。

关于桑岳的那条短信，依旧沉默地躺在手机里。

屏幕暗下去时，短信内容仿佛也沉入了黑暗。

出差在外的父亲，仿佛成了一个遥远而模糊的背景音，暂时无法打扰她此刻的平静。

她将所有精力都投入到学习中。

晚自习结束后会多留半小时刷题，错题本上用不同颜色的笔标注得密密麻麻。

她用公式和定理构筑起坚固的堡垒，抵御着外界一切不确定的因素。

那天晚上，桑雨眠做完最后一道化学题，抬手揉了揉酸胀的太阳穴，窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在作业本上投下一道细长的影子。

收拾好书桌准备休息时，已经是深夜十一点多，指尖触到桌沿的凉水杯，才发觉手心有些发烫。

寝室里很安静，只有何璐床上还亮着一盏小台灯，发出微弱的暖黄色光线，透过床帘的缝隙漏出来，在地板上晕开一小片光晕。

其余床铺都一片漆黑，能听见室友均匀的呼吸声。

她拿起手机，按亮屏幕时，光线有些刺眼，她下意识地眯了眯眼，一条未读微信提醒跳了出来，发信人备注是“CJ”。

是陈烬。

她的心跳莫名漏了一拍，指尖在屏幕上顿了顿，才点开对话框。

发送时间是晚上九点多，距离现在已经过去两个多小时。

CJ：照片是刘婷拍的，她觉得构图不错就发给了我。

CJ：你们看起来玩得很开心。

两条消息并列在屏幕上。

桑雨眠看着这两条简短的消息，指尖在冰冷的屏幕上停留了片刻，屏幕的凉意透过指尖传来，让她混沌的大脑清醒了几分。

桑雨眠低头，指尖在输入框里敲敲打打，删删改改，最终只打出简单的几个字，点击发送后，屏幕重新暗下去，映出她略带迷茫的脸。

困眠羊：嗯，是挺开心的。

困眠羊：这么晚还没睡？

消息发出去后，她等了一会儿，将手机放在枕边，耳朵却下意识地留意着震动声。

窗外的风声渐渐变大，吹动着窗帘轻轻晃动，发出细微的声响，寝室里依旧只有何璐翻书的沙沙声，那边没有立刻回复。

想来是已经睡了。

她心里掠过一丝不易察觉的失落，轻轻叹了口气，放下手机，拉过被子躺进被窝里。

黑暗中，眼睛适应了片刻后，能模糊看到天花板的纹路，脑海里却不由自主地浮现出那张夕阳下的背影照片。

然后还有陈烬那双总是沉静温和的眼睛，每次看向她时，眼神里似乎总有藏不住的暖意。

像春日里的阳光，不刺眼，却让人心里发暖。

一种微妙的、连她自己都尚未完全明晰的情绪，像夜雾般悄然弥漫开来。

从心底缓缓升起，包裹着她的心脏，软软的，带着一丝说不清道不明的悸动，让她辗转了好一会儿才渐渐有了睡意。

十一月的最后一个周五，天空是阴沉的灰色，云层很厚，仿佛随时会落下雨来。

早读课结束后，李老师拿着一张通知走进教室，教室里瞬间安静下来，所有人的目光都集中在她手里的纸上。

学校召开了高一年级的家长会，通知提前一周就发了下来，要求家长尽量参加，共同分析期中考试情况，促进家校沟通。

但直到今天，李老师才再次强调，语气严肃中带着不容置疑。

教室里弥漫着一种不同于往常的气氛，既有期待，又有忐忑。

成绩好的同学期待家长来听老师表扬，成绩不理想的则暗自担忧，怕老师在家长面前告状。

窃窃私语声此起彼伏，又在李老师的目光扫过时迅速噤声。

课桌被重新排列，原本横向的座位改成纵向，留出了中间一条宽阔的通道，方便家长进出。

黑板被值日生擦得干干净净，用彩色粉笔写着“欢迎家长”的艺术字，字体圆润可爱。

黑板旁边还贴着一张崭新的全年级成绩排名大榜，红色的字迹格外醒目，每个人的名字和分数都清晰可见。

李老师站在讲台上，扶了扶鼻梁上的眼镜，镜片反射着灯光，她的目光缓缓扫过全班同学：“同学们，明天下午两点，家长会准时开始。原则上要求每位同学的家长至少来一位。”

顿了顿，她补充道：“实在有特殊情况不能来的，下课后来班长这里登记一下原因，不许无故缺席。”

下课铃一响，教室里立刻热闹起来，不少同学围到班长陈烬的座位旁，七嘴八舌地登记。

有的说家长出差，有的说要加班，陈烬坐在座位上，手里拿着笔，认真地在表格上记录。

桑雨眠坐在自己的位置上，手指无意识地抠着课本封面，犹豫了一下。

她知道桑岳出差还没回来，电话里说要下周才能结束，爷爷奶奶年纪大了，腿脚不便，从家来学校要转几趟车，实在不方便麻烦他们。

她拿出笔，起身走到陈烬座位旁，从他手里接过那张登记表，找到了自己的名字，在后面空白处工整地写下了“家长出差”四个字，笔尖划过纸张，留下清晰的痕迹。

写完后，她的目光无意中扫过表格上方，陈烬名字后面的那一栏空空如也，没有任何字迹。

她心里掠过一丝轻微的讶异，笔尖顿了顿，忍不住多看了两眼。

以陈烬的成绩和他在班里的表现，霸占年级第一，又是班长，做事认真负责，深受老师信任。

他的家长应该会很乐意来参加家长会，听听老师的表扬才对，怎么会不来？

这个疑问在她心里盘旋了一会儿，像投入湖面的小石子，激起一圈涟漪，但很快就被周围同学的喧闹声冲淡。

她将表格还给陈烬，转身回到自己的座位，继续翻看课本，试图将注意力拉回来。

家长会当天下午，阴沉了许久的天空终于放晴，阳光穿透云层洒下来，给校园镀上一层温暖的光晕。

学校比平时热闹许多，校门外的空地上停满了各式各样的车辆，电动车、轿车、自行车挤在一起，远远望去一片拥挤。

穿着各异、年龄不一的家长们络绎不绝地走进校园。

有的西装革履，神情严肃，有的穿着休闲装，面带笑容，还有的牵着小孩，一路打听着班级位置，每个人脸上都带着对孩子在校情况的关切。

桑雨眠和林栀、何璐一起待在宿舍。

林栀的父母早就到了，据说一进教室就拉着李老师热络地交谈。

何璐的父母在外地打工，是奶奶来参加家长会，老人早上就从老家出发，坐了两个小时的车才到。

何璐念叨着等会儿要去校门口接奶奶，脸上满是期待。

赵晓薇的家长也没来，她收拾好书包，一个人去了图书馆，说是要趁着安静多刷几套题。

桑雨眠坐在书桌前看书，摊开的数学课本停留在函数章节。

目光落在书页上，却怎么也看不进去，脑子里总想着家长会的事，耳边是林栀和何璐的交谈声，让她有些闷。

她合上书，决定去教学楼旁边逛逛，避开家长会开始前后那阵最拥挤的人流，也让自己静下心来。

刚走出宿舍楼没多远，就在通往教学楼的小径岔路口，看到一个有些特别的身影。