他的态度太过坦然，太过温和，反而让桑雨眠一直紧绷着、准备抵御盘问的那根弦，一下子松了下来。

像是一直紧绷的橡皮筋突然被松开，心里的防备瞬间塌了一块。她捏紧了手里的勺子，指节因为用力而变得更白，勺子柄硌在指腹上，有点疼，却让她觉得清醒。

“我……我昨天跟他说了很过分的话。”她的声音干涩得厉害，像是喉咙里卡了沙子，需要清两次嗓子才能把话说完整。

每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一点她自己都没察觉的颤抖。

“嗯。”陈烬只是应了一声，声音依旧平静，表示他在听，没有打断，也没有评判。

“我问他……是不是要像当年放弃我妈那样……放弃我。”这句话说出口的瞬间，桑雨眠感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥了一下，连呼吸都滞住了。

她能清晰地感觉到心脏的疼痛，像是有根针在扎，疼得她眼眶瞬间就热了。她赶紧低下头，死死盯着桌面，不敢看陈烬的表情，也不敢再说话，怕一开口就哭出来。

手指在桌布上抓了一下，攥起一小块布料，又慢慢松开。

周围突然变得很安静，连空调的“嗡嗡”声和小孩的咿咿呀呀都好像消失了，时间像是被放慢了，每一秒都过得很慢。

桑雨眠能听到自己的呼吸声，很粗重，像破风箱一样，每吸一口气，肺部都有点疼。她等着陈烬的反应，等着他说“你怎么能这么说”，或者“他毕竟是你养父”，可等了好几秒，都没听到声音。

过了好一会儿，陈烬的声音才再次响起，依旧平稳，没有惊讶，没有评判，甚至没有一丝波澜：“我在听。”

“他……他把电话挂了。”桑雨眠深吸了一口气，感觉肺部像被风灌了一样疼，说话的声音带着明显的哽咽。

她抬手擦了擦眼角，没擦到眼泪，却摸到了一点湿意。“后来……后来我发现，他之前还给我发了一条短信，在我回他‘见过’之后，打电话之前。我……我没敢看。”

她终于把最沉重、最不堪的一部分说了出来。像个等待审判的囚徒，低着头，双手紧紧攥着勺子，指节发白，等着对方的反应。

哪怕是指责，哪怕是沉默，她都准备好了。

陈烬沉默了一会儿，没有立刻说话。店里的音乐还在继续，是另一首老歌，调子更慢了。

“桑雨眠，”他开口，声音不高，却清晰地传到她耳朵里，带着一种让人安定的力量，“你知道沈述为什么总摔手机吗？”

桑雨眠愣了一下，完全没想到他会突然提起沈述，脑子里瞬间一片空白，她茫然地抬起头，看着陈烬，摇了摇头。

记忆里的沈述，总是一副没心没肺的样子。

“因为他爸妈前年离婚的时候，闹得挺难看的。”陈烬的语气很平淡，“这件事不是秘密，他那时候脾气爆，跟他爸吵，跟他妈吵，家里的东西摔了不少，手机就成了出气筒，一个月能摔坏俩。”

他顿了顿，拿起勺子，轻轻搅动着碗里的核桃糊，动作很慢。“后来，他爸组建了新家庭，搬出去住了，他妈去了外地工作，很少回来。”

桑雨眠怔怔地看着陈烬，嘴巴微张，说不出话来。她完全没想到，平时看起来大大咧咧的沈述，家里会是这样的情况。

原来那些笑容背后，藏着这么多她不知道的事。心里突然涌上一股复杂的情绪，有惊讶，有茫然，还有点说不出的心疼。

她看着陈烬，眼神里多了点疑惑——他为什么要跟她说这些？

“我不是要跟你说沈述有多惨。”陈烬像是看穿了她的疑惑，迎上她的目光，眼神坦诚，没有一丝躲闪。

他身体前倾得更厉害了些，手肘撑在桌子上，双手交叉，手指轻轻敲了敲桌面，像是在强调接下来的话。

“我是想说，他很厉害，每个人家里，可能都有一些……不那么好的事。有时候，大人做出的选择，我们不理解，甚至觉得他们冷酷，自私，觉得他们不爱我们。”

他顿了顿，声音低沉了些，像是在回忆什么，又像是在斟酌词句：“但也许……他们也有他们的不得已，或者，他们也只是在那种情况下，选了一条他们自己认为对的路，哪怕那条路，在别人看来是错的。”

“我不知道你养父当年经历了什么，也不知道他为什么做出那样的决定。”

陈烬的声音拉回了她的思绪，他的眼神依旧坦诚，没有任何评判的意味。“我没有资格替他辩解，也没有资格评判你该不该恨他，该不该怪他。”

“但是，”他话锋一转，目光落在她紧紧攥着勺子的手上，眼神里多了点温和，“你因为这个决定，感到被伤害，感到愤怒，甚至口不择言地去质问他，这是你的情绪，你的感受，这没有错。你不需要为这个感到愧疚，也不需要逼自己去体谅他。”

桑雨眠的呼吸瞬间窒住了。她预想了各种陈烬可能说的话，也许是“你别太难过了”，也许是“他毕竟是你养父，别跟他闹太僵”，也许是沉默着不说话。可她独独没想到，陈烬会这么说。

他没有站在桑岳那边，没有一味地让她体谅大人的难处，也没有让她压抑自己的情绪，他只是……理解了她那一刻的崩溃和绝望。

一股强烈的酸意猛地冲上鼻头，眼眶瞬间就红了。眼泪像断了线的珠子，一下子就涌了上来，模糊了她的视线，连桌布上的红花都看不清楚了。

她慌忙低下头，用刘海挡住眼睛，不让陈烬看到她哭的样子。手指在桌布上抓得更紧了，指腹因为用力而有点疼，可她却感觉心里的那块石头，好像轻了一点。

“那条短信，”陈烬的声音再次响起，没有提到她的眼泪，也没有刻意安慰，平静地继续说，“你看或者不看，什么时候看，都由你自己决定。那是你的手机，你的信息，没有人能逼你。”

他顿了顿，声音又温和了些：“只是，别让它变成扎在你心里的另一根刺。如果结果是坏的，那就想办法拔掉它，如果……如果不是那么坏，也许能让你好受一点。”

桑雨眠用力眨了眨眼，把涌上来的泪意逼了回去。她拿起勺子，机械地往嘴里送着已经有些凉了的红豆沙。

红豆沙的甜腻还在，陈皮的回甘也还在，只是温度凉了些，却奇异地让她混乱的心绪平静了几分。

她一口一口地吃着，动作很慢，每一口都嚼得很细，像是在慢慢消化陈烬的话，也像是在慢慢平复自己的情绪。

“谢谢。”她哑着嗓子说，声音里还带着点哽咽，却比刚才清晰了些，除了这两个字，她不知道还能说什么。

陈烬的理解和尊重，似乎比任何安慰的话都管用

“都说了不用谢。”陈烬也拿起勺子，开始吃他那碗快凉透的核桃糊，动作比刚才快了些，他抬起头，嘴角弯了一下，露出一点笑意。

“快吃吧，吃完我送你回学校。林栀要是见我没把你‘完整’带回去，下次体育课该给我使绊子。”

他试图用轻松的语气结束这个沉重的话题，语气里带着点玩笑的意味。桑雨眠听出了他的用意，配合地点了点头，嘴角也终于扯出一个浅浅的笑容。

她加快了吃红豆沙的速度，碗里的红豆沙不多了，很快就吃完了。

从糖水铺出来的时候，风好像比刚才更大了些，刚推开玻璃门，一股冷风就灌了进来，吹得桑雨眠打了个哆嗦。

双手插在口袋里，紧紧握着那只手机，现在手机已经不那么凉了，掌心的温度把它捂热了，握在手里，不再像之前那样让人抗拒。

回学校的路不算远，两人依旧沉默地走着。但这一次，沉默不再是压抑的，不再是让人慌乱的，反而像是一种无声的陪伴。

桑雨眠能清晰地听到两人的脚步声，她的轻，陈烬的重，配合着风的声音，很有节奏。风偶尔吹过，带起地上的落叶，卷到两人脚边，又被风吹走。

走到女生宿舍楼下的时候，桑雨眠停下了脚步。宿舍楼下的路灯已经亮了，是暖黄色的，灯光把地面照得很亮，周围有几个女生说说笑笑地走进去，声音很热闹，却没有打破两人之间的平静。

“我上去了。”桑雨眠转过身，看着陈烬，声音比刚才自然了很多，没有了之前的慌乱和哽咽。她的头发被风吹得有点乱，几缕碎发贴在脸颊上，她抬手把碎发捋到耳后，动作很轻。

“好。”陈烬站在离她两步远的地方，点了点头，他的身影在暖黄色的路灯下，显得有些单薄。

“有事就发信息给我。”他的语气很认真，眼神里带着点叮嘱的意味。

“好。”桑雨眠应了一声，她转身走上台阶，走到宿舍楼大门门口时，她鬼使神差地停下了脚步，回头看了一眼。

陈烬还站在原地，没有走，暖黄色的灯光照在他身上，给他的轮廓镀上了一层浅金色，更显温柔。

他看到她回头，似乎愣了一下，眼睛微微睁大了一点，随即抬起手，朝她挥了挥。他挥手的动作很轻，嘴巴一张一合，桑雨眠眯着眼睛仔细看，似乎是“晚安”。

桑雨眠的心跳莫名漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下，脸颊瞬间有点热。

她赶紧转过头，不敢再看，推开铁门，“吱呀”一声，快步走了进去。走进宿舍楼，温暖的空气裹住了她，刚才的凉意一下子就散了，她靠在门后，稍微平复了一下，才慢慢往楼上走。

回到312寝室的时候，只有何璐一个人在书桌前看书，寝室里的灯开着，也是暖黄色的，很亮。

何璐坐在靠窗户的位置，面前放着一本蓝色封面的书，书桌上还放着一个白色的保温杯，她戴着一副黑框眼镜，正低头认真地看着书，手指偶尔在书页上划一下。

“回来啦？手机修好了吗？”听到开门声，何璐抬起头，推了推眼镜，温和地问。

“嗯，修好了。”桑雨眠点了点头，把修好的手机放在自己的书桌上。手机屏幕朝下，放在书桌的右上角，离鼠标不远，她走到自己的书桌前，拉开椅子，坐了下来。

“林栀和晓薇去图书馆了，说晚上回来带夜宵。”何璐说着，又低下头看书，眼睛落在书页上，手指在书页上轻轻划着。“你脸色好像好点了，早上出门的时候，脸色特别差。”

桑雨眠摸了摸自己的脸，能感觉到脸上还有点热，是刚才回头时心跳加速留下的温度。她没说话，只是轻轻“嗯”了一声。

目光落在书桌上的手机上，心里又开始犹豫——那条短信，到底要不要看？看了，会不会更难过？不看，心里又总惦记着，像有根刺扎着。

桑雨眠坐在椅子上，双手放在腿上，手指互相绞着。寝室里很安静，只有何璐翻书的声音，和窗外偶尔传来的风声。

犹豫了几分钟，她终于深吸了一口气，伸出手，拿起桌上的手机，指尖碰到机身，心里的犹豫少了点。

解锁，指纹解锁很快，手指按上去，屏幕一下子就亮了。

她的手指停在屏幕上，有点颤抖。深吸一口气，她点开了那条短信。

短信的内容，只有寥寥数字，却像一把重锤，狠狠砸在了她的心上：

“回来。我们谈谈。”

没有想象中的怒斥，没有冰冷的命令，没有指责的话语，只有这简单的五个字。

这完全出乎桑雨眠的意料。在她用那样尖锐的话语刺伤他之后，在他挂了她的电话之后，她以为他会生气，会失望，会像以前一样，用沉默来回应她的质问。

可他发出的，不是战书，不是指责，而是……谈判的邀请？

桑雨眠盯着那五个字，久久无法回神。手指还停在屏幕上，屏幕的亮度有点刺眼，她却忘了调低。

她眼睛都看酸了，却还是不敢相信自己看到的，手心微微发烫，像她此刻的心跳一样，乱得没有节奏。