从数码城玻璃门里走出来的瞬间，一股冷风毫无预兆地撞在脸上，桑雨眠下意识地缩了缩脖子，把半张脸埋进外套的领口里。

风里裹着深秋特有的凉意，刮在裸露的耳尖上，像细沙蹭过皮肤，有点痒，又有点疼。

她低头拢了拢衣领，指尖触到外套内侧加绒的布料，柔软的触感稍微驱散了些寒意，可握在左手里的手机，心里却像沉的压了一块石头。

刚修好的手机，屏幕换了新的，是最普通的黑色钢化膜。她抬手用指腹蹭了蹭屏幕表面，冰凉的触感顺着指尖往上爬，透过屏幕能清晰地照出自己的脸。

脸色是没什么血色的苍白，眼下还有淡淡的青影，是昨晚没睡好留下的痕迹。可屏幕里藏着的东西，那些她不敢深究的消息、不敢面对的对话，像藏在冰层下的暗流，让她连握紧手机的手指都有些发颤。

指节因为用力而泛出浅白色，手机壳边缘的弧度硌在掌心，留下一圈淡淡的印子。

“糖水铺就在前面，拐过这个街口就是。”陈烬的声音在右侧响起，不高不低，恰好盖过了风刮过树梢的声音，打断了她漫无边际的怔忡。

桑雨眠侧过头看他，他双手垂在身体两侧，肩膀微微放松，平时走路步幅很大，此刻却刻意放慢了速度，每一步都踩得很稳，刚好能和她的步频对齐。

桑雨眠低低“嗯”了一声，声音有点飘，需要清一下嗓子才能让语气显得自然些。

她重新把目光落回前方的街道，脚步下意识地跟紧陈烬。

街道两旁的梧桐树早就没了叶子，只剩下光秃秃的枝桠，像无数根扭曲的手指，倔强地指向灰蒙蒙的天空。云层压得很低，看起来沉甸甸的。

偶尔有几片蜷缩的枯叶被风卷着，从路边滚过来，擦着地面发出“沙沙”的声响，有的绕着她的鞋跟打了个转，又被风推着往远处飘去，最后贴在路边的垃圾桶上，不动了。

两人一时都没说话。空气里只有风声和脚步声，她的脚步声很轻，鞋底踩在柏油路上几乎没什么声音，陈烬的脚步声稍重些，每一步都能听到“嗒”的一声，和风声交织在一起。

这种沉默不像之前在数码城等待时那样难熬，没有紧绷的尴尬，却也算不上轻松。

桑雨眠的注意力总是不自觉地飘到左手里的手机上，哪怕隔着一层手机壳，冰冷的触感也让她心里发慌。

她只能用力攥着手机，试图用掌心的温度把那股冰凉捂热，可指尖依旧泛着凉意。

“你常来这家店？”她终于没话找话地开口，声音比刚才清晰了些。

其实她根本不关心陈烬是不是常来，只是口袋里的手机太“扎手”，让她必须找点事情转移注意力。

说话时，她的目光落在前方街口的路牌上，路牌是绿色的，上面的白色字体有点模糊。

“还行吧。”陈烬侧过头看她，才继续说：“我妈有时候晚上熬夜改稿子，会让我订外卖买碗芝麻糊或者杏仁茶。”

说到这里，他顿了顿，补充道：“她说这家用料实在，芝麻磨得细，没有掺粉。”

“颜未阿姨……还在做翻译工作？”桑雨眠顺着他的话往下说，脑子里却突然闪过小时候的画面。

那时候她常去陈烬家玩，颜未阿姨的书桌上总是堆着厚厚的字典和稿纸，字典是红色封面的，稿纸上写满了密密麻麻的字，有的地方还画着圈。

她记得工作时的颜未阿姨总是戴着一副细框眼镜，低头写字时，头发会垂下来遮住额头。

“嗯，接点零活，在家做。”陈烬的语气没什么起伏，和平常一样平淡。

可桑雨眠却敏锐地感觉到，提到他妈妈时，他周身的气场似乎微微绷紧了些，他的肩膀比刚才挺得更直了，眼神也往旁边瞟了一眼，很快又落回她身上，像是在刻意掩饰什么。

她想起他微信上那条关于他妈妈手臂的提醒，心里咯噔一下，识趣地没再往下问。

糖水铺子果然不远，拐过街口就能看到。门脸不大，只有一间店面，木招牌挂在门框上方，上面用红色的漆写着“糖水铺”五个字。

漆已经剥落了不少，露出里面浅棕色的木头，边缘还有以前贴广告留下的透明胶痕，看起来有些年头了。

陈烬走在前面，伸手推开玻璃门，“吱呀”一声，门轴转动的声音有点旧。一股混合着豆沙的甜、芝麻香的热气扑面而来，瞬间裹住了两人，把外面的寒意都挡在了门外。

桑雨眠深吸了一口气，那股温热的甜气钻进鼻子里，像裹了一层薄绒，让她紧绷的肩膀稍微放松了些。

店里的人不多，只有两三桌客人。

靠门口的一桌坐着一对老夫妻，老爷爷正用勺子给老奶奶舀芝麻糊，动作很慢。最里面的一桌是个年轻女孩，低头看着手机，面前的碗里还剩小半碗杏仁茶。

墙面是米黄色的，有几处墙皮翘了起来，露出里面的灰色水泥。

桌子是深色的木桌，边缘被磨得光滑，每张桌上都铺着一块塑料桌布，上面印着大红色的红花图案，红花边缘有点褪色，桌布上还留着几道交叉的划痕，有的深有的浅，像是被指甲划出来的。

“看看吃什么。”陈烬熟门熟路地走到靠墙的一张小方桌旁坐下，拉开椅子时发出“吱”的一声轻响。

他拿起桌上的菜单，是塑封的，他把菜单推到桑雨眠面前，手指在菜单边缘碰了一下，又收了回去。

桑雨眠没什么心思看，目光在菜单上扫了一圈，上面的字有点模糊，红豆沙、芝麻糊、杏仁茶、核桃糊……每样都很普通。

她的注意力还在口袋里的手机上，总觉得手机在震动，可摸了摸，又没动静。“红豆沙吧。”她随便指了一个，声音有点轻。

“一碗红豆沙，一碗核桃糊，都要热的。”陈烬抬头对走过来的老板娘说。老板娘是个胖胖的中年女人，穿着一件蓝色的围裙，围裙上沾了点豆沙的红印，袖口卷到小臂上，露出结实的胳膊。

她手里拿着一个小本子和一支笔，笑着应了声“好嘞，马上就来”，又多看了桑雨眠两眼，眼神带着点善意的打量，像是在好奇这个跟着陈烬来的女孩是谁。

桑雨眠被看得有点不自在，赶紧低下头，盯着桌布上的红花。

等待糖水的时间不长，可气氛还是又安静了下来。桑雨眠把双手放在桌上，指尖有点泛凉，她盯着桌布上印着的红花，无意识地用右手食指在桌布的划痕处摩挲。

划痕是凹凸不平的，指尖能清晰地感觉到纹路，她的指甲修剪得很短，指尖圆润，摩挲的时候动作很慢，一遍又一遍，像是在打发时间，又像是在掩饰心里的慌乱。

她脑子里还在想手机里的内容——桑岳会不会发了新的消息？昨天晚上的通话记录还在不在？那些她不敢面对的东西，是不是还藏在手机里？

越想越乱，手指的动作也不自觉地变快了，直到指尖碰到桌布上一个较深的划痕，才猛地停下。

“手机……修好了就行。”陈烬突然开口，打破了沉默，声音很温和，没有刻意的安慰，却让人觉得安心。“以后小心点。”

“嗯。”桑雨眠应着，头依旧低着，眼睛盯着桌布上的一道深划痕。她知道陈烬是好意，可心里却忍不住想：哪是小心就能避免的？有些东西，就像桌布上的划痕，一旦留下了，就再也抹不掉。

有些问题，是从内部开始碎裂的，就算表面修好了，里面的裂痕还在。她的手指在桌布上轻轻敲了敲，没再说什么。

“林栀早上还发信息问我，你怎么样了。”陈烬像是没察觉到她的低落，从口袋里拿出自己的手机。

他解锁手机，点开微信，把屏幕转向桑雨眠，屏幕亮度调得适中，不刺眼。

桑雨眠抬眼看过去，是他和林栀的对话框，最新一条是林栀发的，带着一个拜托的表情包：“班长大人，我家眠眠就交给你了！务必让她开心的回来！［拜托.jpg］”

桑雨眠看着那条“我家眠眠”，心里突然暖了一下，像被热水浇了一下，连指尖都有了点温度，可随即又涌上一股涩意。

“她总是这样……咋咋呼呼的。”桑雨眠的嘴角扯了一下，想笑，却没笑出来，声音里带着点自己都没察觉的委屈。

“挺好。”陈烬收起手机，放回口袋里，嘴角弯了一下，露出一点笑意，眼睛里也有了点光。“班级有个她，气氛能活络不少。之前我们初中运动会，她跑接力赛，掉了棒还能笑着冲过去，最后居然还追上了。”

桑雨眠听着，也想起了林栀之前提过一次运动会的场景，林栀掉了棒之后，脸都红了，却还是攥着接力棒拼命往前跑，嘴里还喊着“对不住对不住”，最后居然真的追上了隔壁班。

她轻轻“嗯”了一声，却也压不住嘴角，轻轻笑出了声，心里的涩意少了点。

这时，老板娘端着两碗热气腾腾的糖水过来了。她手里端着两个白瓷碗，碗沿有点烫，她用一块浅灰色的抹布垫着碗底，脚步很稳。“小心烫啊，姑娘，小伙子。”

她把碗放在桌上，红豆沙放在桑雨眠面前，核桃糊放在陈烬面前，笑着说了一句，眼角的细纹挤在一起，很亲切。

桑雨眠拿起桌上的白瓷勺子，舀了一勺深红色的红豆沙，红豆沙熬得很稠，能稳稳地挂在勺子上，热气顺着勺子往上飘，拂过她的脸颊，有点痒。

她对着勺子吹了吹，热气散了些，才慢慢送进嘴里。豆沙熬得很烂，一进嘴就化了，甜度刚好，不齁，还带着一点陈皮淡淡的苦，苦过之后又是回甘。

温热的红豆沙顺着食道滑下去，一路暖到胃里，像是有股暖流在身体里扩散，确实让冰冷的身体舒服了一些。她又舀了一勺，慢慢吃着，动作比刚才放松了些。

陈烬也拿起勺子，低头吃着他的核桃糊。核桃糊是深棕色的，看起来很浓稠，他吃的时候动作很轻，勺子碰到碗壁，发出“叮”的一声轻响，很清脆。

两人之间没有再说话，只剩下勺子偶尔碰到碗壁的轻微声响，和店里的音乐声。

“你……”桑雨眠放下勺子，声音很轻，几乎要被店里的背景音乐盖过。

背景音乐是一首很老的粤语歌，调子很慢，歌词听不太清。她说话前先咽了口口水，喉咙有点干，声音像从喉咙深处挤出来的，带着点不确定。

“你不问吗？”

陈烬抬起头，放下勺子，眼神平静地看着她，没有惊讶，也没有好奇，只是很专注地等着她往下说。

“问什么？”他的声音不高，却很清晰，刚好传到她耳朵里。

“就是……昨天晚上的事。”桑雨眠垂下眼睫，盯着碗里晃动的红豆沙，红豆沙里有几颗红豆，沉在碗底，随着她的呼吸轻轻晃动。

她不敢看陈烬的眼睛，怕从他眼里看到好奇，看到怜悯，甚至看到厌烦——那些眼神都会让她觉得难堪。

“还有……我家里的那些事。”

说完这句话，她鼓起勇气抬起头，对上陈烬的视线。她的心跳得很快，像打鼓一样，“咚咚”的声音在耳朵里响着，连店里的音乐都听不清了。

她紧紧盯着陈烬的眼睛，想从里面找出点什么，哪怕是一点点情绪波动。

但都没有。他的眼神很干净，没有任何复杂的情绪，只有一种沉静的、愿意倾听的专注，像秋日里刚下过雨的天空，清澈又平静。

他没有催促，也没有追问，只是静静地看着她，等着她愿意说更多。

“你想说，我就听。”陈烬放下勺子，身体微微前倾，手肘撑在桌子上，双手交叉放在桌前，手指轻轻碰了碰，是一个认真交谈的姿态。

“你不想说，就不用说。那是你的事，不用勉强自己。”