傍晚的风裹着深秋的凉意，贴在桑雨眠裸露的手腕上，让她下意识地往袖子里缩了缩。

街对面的钟表店敲了七下，沉闷的钟声刚落，一辆漆皮有些剥落的102路公交车就拖着沉闷的轰鸣声拐过街角，在她面前缓缓停下。

车身侧面沾着几道深色的泥印，车窗上蒙着一层薄雾，能看到里面拥挤的人影，有人扒着扶杆低头看手机，有人靠在座位上打盹，还有小孩的哭闹声混着报站器的机械音，从半开的车窗里飘出来。

车门“嘶啦”一声滑开，带着暖气的风涌出来，吹得她额前的碎发晃了晃。

但桑雨眠像被钉在了原地，双脚沉重得挪不开半步。她的视线死死锁在手机屏幕上，屏幕亮度调得很低，却还是让那行黑色的字显得格外刺眼——“你见过李文舟了？”

发信人是桑岳。

她的手指原本搭在手机边缘的硅胶壳上，此刻猛地攥紧，壳子上凸起的纹路硌得掌心发疼，指节一点点泛出青白色。

他怎么会知道？这个问题像一根细针，突然扎进混乱的思绪里，让她呼吸骤然一滞。

血液仿佛瞬间冻结，又在下一秒疯狂倒流，冲得她耳膜嗡嗡作响。

是奶奶察觉到了她的试探，告诉了他？还是他本就留意着她的动向，发现了什么蛛丝马迹？抑或是……李文舟主动联系了他？

各种猜测在脑子里撞来撞去，让她太阳穴突突地跳。连公交车发动机的声音都变得模糊。她很清楚，“桑岳知道了”这五个字意味着什么。

她小心翼翼维持的平衡，在学校时不用想家里的压抑，在家时不用提学校的自由，这份脆弱的平静，彻底碎了。

“同学，上不上车啊？后面还有人等着呢！”司机探出头来，声音带着不耐烦，手里的方向盘转了半圈，车轱辘碾过路面的小石子，发出“咔嗒”一声。

桑雨眠猛地回神，心脏还在狂跳。她抬起头，眼神里的慌乱还没压下去，不敢看司机的眼睛，只是飞快地摆了摆手，然后她往后退了两步，脚后跟撞到路边的路沿石，踉跄了一下才站稳。

鞋底蹭过地上的梧桐叶，枯叶是脆的，被踩得发出细微的“咔嚓”声，碎片粘在鞋跟上。

公交车门“砰”地一声关上，带着满车的暖光和人声晃悠悠地开走，尾气的味道飘过来，混着路边烤红薯摊的甜香，让她鼻子一酸。

冷风又吹过来，卷着更多的落叶打在她脸上，她打了个寒颤，这才感觉到脸颊冰凉，指尖的刺痛顺着神经往胳膊肘蔓延。

她低头看了看手机，屏幕还亮着，桑岳的消息停在那里，像一道没关的门，门后是她最害怕的东西。

那个家，现在绝对不能回。回去要面对什么？桑岳会坐在客厅的沙发上，手里拿着烟，烟灰缸里堆满烟蒂，他不说话，就那么盯着她，直到她先哭着认错。

还是会直接摔东西，把她的课本扔在地上，吼着“我养你就是让你去见那种人渣的？”

她抬起头，茫然地看着眼前的街道。

暮色已经沉透了，路边的商铺都亮了灯，便利店的白色灯牌闪着，有人抱着热饮从里面出来，哈着白气。

对面的火锅店玻璃上蒙着厚厚的水汽，能看到里面蒸腾的热气和晃动的人影。街道上车流来来往往，车灯连成两条光带，行人脚步匆匆，每个人都有要去的地方，只有她站在这里，像被全世界落下了。

回学校吗？312寝室的门永远是开着的，林栀会把零食摊在桌子上，何璐会笑着喊她“快来一起看综艺”，赵晓薇会递过一瓶温好的牛奶。

可她现在这个样子，脸色苍白，眼睛发红，连嘴角都绷得发紧，怎么跟她们说？她不想让她们看到自己的狼狈，更不想把她们卷进这些糟心事里。

孤独感像潮水一样漫上来，不是突然涌来的，是一点点裹住桑雨眠的脚踝、膝盖，最后漫到胸口，让她喘不过气。

桑雨眠蹲下身，膝盖抵着胸口，双手抱住腿，手臂把脸挡住。肩膀开始发抖，不是大哭时的剧烈抖动，是细微的、控制不住的颤。

她咬着嘴唇，不让自己发出声音，牙齿咬得嘴唇发白，尝到一点淡淡的血腥味——她从小就知道，哭是没用的，桑岳最烦她哭，每次她一哭，桑岳就会更生气。

不知道蹲了多久，双腿麻得像不是自己的，从膝盖往下都是木的，稍微动一下，就有密密麻麻的刺痛感往上传。

冷风把她的头发吹得乱了，碎发贴在脸上，带着冰凉的湿气，她慢慢抬起头，眼睛干涩得厉害，眨眼的时候，睫毛蹭到眼球，有点疼。

眼角是红的，但没有眼泪。眼泪早就被冷风和压抑逼回去了，只剩下一种空落落的酸胀。

她撑着地面站起来，手掌按在冰凉的水泥地上，沾了点灰尘。

必须面对，她告诉自己，桑岳的脾气她最清楚，逃避只会让他更愤怒。

她深吸了一口气，空气里的味道很复杂，有汽车尾气的刺鼻味，有烤红薯的甜香，还有远处花店飘来的百合香。冷空气吸进肺里，让她咳嗽了两声，胸口有点发闷。

桑雨眠拿出手机，屏幕上的消息还在，手指在回复框上悬了很久，指尖有点抖。

否认吗？桑岳既然会这么问，肯定不是随口猜的，他要么有证据，要么有十足的把握。如果她说“没见过”，桑岳只会觉得她在撒谎，说不定会把李文舟叫到家里来对质，到时候场面会更难堪。

承认吗？承认了之后呢？桑岳会让她把和李文舟说的话一字一句复述出来，会问她李文舟给了她什么，会骂她“没良心”，忘了他这么多年的养育之恩。她不想再听那些话，不想再被他用“养育之恩”绑着。

她盯着回复框，手指慢慢往下按，屏幕上跳出“见过”两个字。

没有多余的解释，没有情绪，就像在说“今天吃了饭”一样平常。她盯着这两个字看了两秒，手指悬在发送键上，又犹豫了，发送之后，就再也没有回头的机会了。

但她还是按了下去，“发送成功”的提示弹出来，桑雨眠立刻把手机调成静音，按灭屏幕，塞进口袋里。

口袋里的手机有点凉，贴着大腿的皮肤，让她稍微冷静了一点。她抬起脚，走向另一边的公交站，双腿还是麻的，走起来有点飘，像踩在软乎乎的棉花上，但又带着沉甸甸的重量，每走一步，都觉得累。

她知道，桑岳的回复很快就会来。可能是短信，可能是电话，也可能是直接开车来学校。那把悬在她头顶的剑，终于要落下来了，而她没有地方躲。

到学校门口时，保安室的灯亮着，保安大叔趴在桌子上看报纸，看到她进来，抬了抬头，笑着说“小姑娘回来啦，今天有点晚啊”。

桑雨眠扯了扯嘴角，想笑一下，却没笑出来，只是点了点头，快步走进了宿舍楼。

宿舍楼里很热闹，一楼的公告栏前围了几个女生，在看周末社团活动的通知，楼梯上有女生抱着书跑上来，嘴里喊着“快点，要熄灯了”。

桑雨眠沿着楼梯往上走，脚步很轻，楼梯的扶手是凉的，她扶着扶手，一步一步数着台阶——1、2、3……24，到了三楼。

312寝室的门虚掩着，里面传来笑声，是林栀和何璐的声音。她推开门，里面的暖光涌出来，照在她脸上。

林栀和何璐窝在何璐的椅子上，头靠在一起看着电脑，屏幕上在放搞笑真人秀，一个嘉宾摔了一跤，两人笑得前仰后合，何璐手里拿着一袋薯片，薯片袋“哗啦”响了一声。

赵晓薇躺在床上，戴着耳机，双手抱头做仰卧起坐，床板随着她的动作发出轻微的“吱呀”声，她的呼吸有点粗重，带着节奏。

“眠眠回来啦？今天回家怎么样？”林栀回头，脸上还带着笑，眼睛弯成了月牙，伸手从桌子上拿起一袋草莓味的饼干，递过来，“刚买的，你尝尝，挺好吃的。”

桑雨眠的喉咙有点干，她张了张嘴，勉强的扯出微笑，声音有点沙哑：“还行。我有点累，先休息一下。”她没有接饼干，只是摆了摆手，动作有点僵硬。

桑雨眠放下书包，书包带蹭过肩膀，留下一道浅印。把书包放在椅子上，然后快步走到自己的床铺前，双手抓住梯子，膝盖顶着梯子的横杆，一步一步爬上去。

爬的时候，她的动作很快，几乎是用了力气，手抓着栏杆，指节因为用力而发白。

拉上床帘的瞬间，外面的笑声和屏幕光都被挡在了外面。床帘是浅灰色的棉料，摸起来软软的，里面的空间很小，刚好能容纳她一个人。

她坐下来，后背靠着冰冷的墙壁，把腿蜷起来，下巴抵在膝盖上。空气里有洗衣液的清香，可她身上还带着外面的冷风味道，两种味道混在一起，有点奇怪。

她拿出手机，按亮屏幕，屏幕上还是安静的，没有新消息，也没有未接来电。桑岳没回复。

这种沉默比立刻发火更让她难受，桑岳从来不会让她等太久，以前不管是表扬还是批评，他都会马上说。

现在他不回复，是在想怎么收拾她吗？还是在故意让她等，让她在恐惧里熬着？她太了解桑岳了，后者的可能性更大。

他喜欢用这种方式让她屈服，让她在等待里慢慢慌起来，最后主动找他认错。

桑雨眠点开微信，置顶的那个太阳头像安安静静的，没有新消息。她盯着那个头像，手指在屏幕上点了点，想发一句“你在忙吗”，却又删掉了。

她该怎么说？说自己的养父知道了她见生父的事，现在可能要来找她麻烦？说她的家里一团糟，想找他诉苦？