“你好，你好。”李文舟连忙应着，手在桌子上摸索了一下，又抬起来招服务员，声音都带着点紧张，“两杯拿铁，谢谢，其中一杯少糖，再加一份提拉米苏。”

他报完单，又转回头看她，目光在她脸上细细扫过，从额头到眼睛，再到嘴唇，像在确认什么宝贝，“长大了，真的长大了……跟你妈妈年轻时一模一样，尤其是眼睛，又大又亮。”

桑雨眠的心猛地一刺，像被针扎了下，疼得她指尖都颤了颤。

妈妈？那个同样在她生命里缺席了十几年的女人？她垂下眼睫，盯着桌布上的格子纹路——蓝白相间的，很干净，却让她觉得晃眼，没接话。指尖的凉意顺着血管往上爬，连胳膊都麻了，像被冻住了一样。

咖啡很快送了上来，白色的瓷杯冒着热气，氤氲了李文舟的脸，让他的表情看起来有些模糊。

提拉米苏放在白色的盘子里，撒着可可粉，看起来很精致。他拿起勺子轻轻搅动着咖啡，金属碰到杯壁发出“叮叮”的轻响，在安静的空间里格外清晰。

搅了十几圈，他才叹了口气，声音沉了下来，像从喉咙深处挤出来的：“雨眠，我知道，现在说什么都晚了，也弥补不了你这些年受的苦。当年……当年是我们对不起你，是我和你妈妈太懦弱了。”

他开始说当年的事，说八十年代末的小县城有多封闭，说当时重男轻女的观念有多固执，“你奶奶说，要是不把你送走，她就去跳河”，说他和她妈妈那时候有多穷，“我一个月工资才三十多块，连奶粉钱都凑不齐，你妈妈身体又不好，总生病”，说他们是怎么抱着她去桑家的，“那天还下着雪，你裹在小被子里，睡得很熟，一点都不知道要发生什么”。他的语气很恳切，眉头皱着，说到“把你放在桑家门口”时，声音甚至有点发颤，眼里好像还闪着泪光，手也攥紧了，指节泛白。

“这些年我们一直没忘你，”他放下勺子，身体往前倾了倾，压低了声音，像是怕被别人听见，“我托了好多人打听你的消息，知道你在桑家……过得还不错，能上学，能穿新衣服，我们就放心了，但也更自责这些本该是我们给你的。”

他说到“过得还不错”时，停顿了一下，目光飞快地扫了她一眼，像在观察她的反应，看她是不是相信。

桑雨眠安静地听着，手里的杯子已经凉了，杯壁上凝着水珠，滴在桌布上，晕开一小片湿痕。

他的话听起来天衣无缝，悔恨也像那么回事，可她总觉得隔着层什么——像隔着一层毛玻璃，能看见影子，却看不清真实的样子。

他的痛苦太流畅了，连停顿的时机都恰到好处，像在台上念了无数遍的台词，他的眼泪也来得太及时，刚说到伤心处，眼眶就红了，却没掉下来，像是在刻意控制。

尤其是提到桑家时那点微妙的试探，让她心里升起一丝警惕。

“你为什么现在来找我？”她打断他的话，声音没什么起伏，目光直直地看着他，不想再听这些绕来绕去的话。

李文舟显然没料到她会这么直接，愣了一下，嘴角的笑容僵住了，像被冻住的蜡。

他拿起桌上的纸巾擦了擦手，纸巾被他攥成了一团，才露出个苦涩的表情，声音也低了些：“我知道我没资格，这么多年没管过你，现在突然出现，确实很自私。

但雨眠，我今年四十五了，这两年总想起以前的事，一闭眼就是送你走那天的样子，你裹在小被子里，小脸红红的，心里这块石头压得我喘不过气。

我就是想看看你，知道你过得好不好，是不是健康，是不是开心。哪怕你骂我几句，打我几下，我也认，至少能让我心里好受点。”

他说着，声音真的哽咽了，眼角泛红，伸手按了按眉心，像是在压抑情绪。

桑雨眠看着他，忽然觉得很累——累得不想再猜，不想再观察。她好像明白了，他找她，根本不是为了她，是为了他自己。

他需要她的一句“没关系”，或者哪怕只是一个不那么冷漠的眼神，来卸下自己心里十几年的负罪感，他需要通过“补偿”她，来证明自己不是个彻底的坏人。

至于“重男轻女”那个最残酷的原因，早被他裹在“无奈”“懦弱”的外衣里，变得轻飘飘的，好像那不是抛弃，只是个没办法的意外。

桑雨眠端起咖啡抿了一口，苦味顺着舌尖蔓延开来，还带着点焦涩的尾味，像吞了口晒干的树叶，难以下咽。她放下杯子，杯底碰到桌面，发出轻响，打破了这刻意营造的悲伤氛围。

“我过得很好。”她看着李文舟的眼睛，一字一句地说，声音很轻，却很清晰，“桑家把我养大了，供我读书。”

李文舟的眼神闪了一下，那点泛红的水汽好像瞬间散了，他脸上掠过一丝不易察觉的失望——快得像错觉，可桑雨眠还是看见了。

但他很快又堆起笑容，点了点头，语气却没那么真诚了：“那就好，那就好……桑先生他们，对你真的还好吧？没让你受委屈吧？比如……有没有缺过钱，或者被别人欺负过？”

果然。桑雨眠在心里冷笑一声，手指在桌布上轻轻划着，指甲蹭过布料的纹理，带来一点触感。

绕了这么久，还是问到了桑家。

“挺好的。”她简短地回答，不想再多说一个字，连多余的表情都懒得给。

接下来的时间，空气里都透着沉闷。李文舟又找了些话题，问她高几了，喜欢什么科目，周末常去哪里玩……甚至还问她“有没有喜欢的男孩子”。

他的语气一直很温和，甚至带着点刻意的讨好，比如提到她喜欢的科目时，会说“我以前也喜欢语文，还得过奖”，可桑雨眠的回应始终只有一两句话——“高一”“语文”“在家看书”“没有”。

她看着他努力扮演一个“愧疚又关心女儿的父亲”，看着他一次次试图拉近距离，心里却像泼了冰水，凉得透彻，连指尖都没了温度。

大概坐了半个小时，桑雨眠实在待不下去了。在这个充满虚伪和表演的空间里，每一秒都像在受刑。

她站起身，椅子腿在地板上划出长长的声响，在安静的咖啡馆里格外刺耳。“我要回学校了，晚自习快开始了。”

李文舟立刻跟着站起来，手还下意识地往前伸了下，像是想拉住她，又很快收回去，放在身侧，语气带着点恳求：“我送你吧？我开车来的，就在巷口，很快就能到学校。”

“不用了，谢谢。”桑雨眠拒绝得干脆，没给他留余地，转身就想走。

李文舟的脸上写满了失落，他盯着她的背影看了几秒，像是做了什么决定，从口袋里摸出张名片。

卡片是米白色的，边缘烫着金边，摸起来很光滑，上面印着他的名字“李文舟”，下面是手机号、微信和公司地址，连座机号都印得清清楚楚。

他把名片递过来，指尖微微颤抖，像是怕她拒绝：“雨眠，这是我的联系方式。你以后要是有什么需要，比如缺钱花，或者想找人说说话，随时打给我，好不好？我一定尽力帮你。”

桑雨眠犹豫了一下，指尖碰到卡片时，能感觉到纸质的光滑。她没看，直接塞进了外套口袋，那里还留着外面雨水的凉意，能让她保持清醒，不会被这虚假的“好意”迷惑。

“那……我还能再见你吗？比如下次周末，我请你吃饭，你妈妈也想见见你……”李文舟的声音里带着恳求。

桑雨眠没回答，只是微微点了点头，算是道别。

转身的瞬间，她听见身后传来轻轻的叹息声，很短，却透着点不甘。可她没回头，径直推开了玻璃门，像是在逃离一个让人窒息的牢笼。

门外的雨已经停了，华灯初上，路灯的光透过湿漉漉的空气，散发出柔和的光晕，把地面照得亮晶晶的。

晚风带着凉意吹在脸上，她才觉得胸口的憋闷散了些，像重新吸到了新鲜空气，连呼吸都变得顺畅了。咖啡馆里那暖烘烘却压抑的氛围，差点让她窒息，让她觉得自己像个被困在玻璃罩里的标本，任人观察，任人表演。

她沿着街道慢慢走，没去公交站，只想多走一会儿，把身上那股虚伪的气息散掉。口袋里的名片硌着掌心，让她很不舒服，她摸出来看了一眼，头衔后面还印着公司的logo，看起来很气派。

她扯了扯嘴角，露出个嘲讽的笑容，随手扔进了路边的垃圾桶。垃圾桶里装着半桶雨水，名片落进去，很快就湿透了，上面的字迹慢慢晕开，最后变得模糊不清，像他那些虚假的话，一碰到现实，就露了原形。

这一次，她没有丝毫犹豫，连回头看一眼都觉得多余。

回到312寝室时，晚自习已经结束了。林栀正坐在椅子上敷面膜，看见她进来，揭下面膜就凑过来，脸上还带着面膜的精华液，黏糊糊的：“眠眠，你傍晚去哪了？班长还问我来着。”

桑雨眠的心跳猛地漏了一拍，手里的书包带差点滑掉，她赶紧攥紧，指尖都泛白了：“他……他说找我什么事了吗？？”

“没说，我说你下午没去晚自习，不知道去哪了。”何璐从床上探出头，手里还拿着手机，屏幕亮着，像是在刷短视频，“不过他走的时候，好像往你书桌那边看了好几眼，还皱了下眉，不知道在想什么。”

桑雨眠回了个“好”字表示知道了。她放下书包，手指还在微微发颤，她走到书桌前，看着上面摊开的物理书——正是夹着陈烬纸条的那本，心里乱糟糟的。

她刚拉开椅子坐下，口袋里的手机就震动了一下，是微信的提示音。掏出来一看，是陈烬发来的，只有三个字：“回来了？”

他怎么知道她出去过？还是……他看到了？桑雨眠盯着屏幕上的三个字，指尖悬在输入框上方，半天没落下。屏幕的光映在她脸上，明明灭灭，让她看不清自己的表情。

他是在关心她，怕她出事？还是在质问她，为什么没去晚自习，无数个问题在她脑子里盘旋，让她连呼吸都变得紧张起来。

她盯着那简单的三个字，手指悬在屏幕上方，一时不知该如何回复。