手机在桌面上震动的瞬间，桑雨眠感觉那嗡鸣声像直接钻进了耳膜，震得太阳穴突突跳。屏幕上跳动的陌生号码亮得刺眼。

林栀和何璐都好奇地看了过来，赵晓薇也从游戏中探出头。

“谁啊？这么执着，都响第三遍了。”林栀正啃着苹果，含糊不清地抬头看她，苹果汁顺着指尖滴在草稿纸上，晕开一小片浅黄的湿痕，她慌忙用纸巾去擦，却越擦越乱。

何璐好奇地往桑雨眠的屏幕方向瞟，“是不是快递啊？”

“没什么……”桑雨眠几乎是凭着本能按下了拒接键。铃声戛然而止的刹那，寝室里静得能听见窗外梧桐叶飘落的声音——一片，又一片，轻得像羽毛，却衬得她胸腔里的心跳声格外响亮，咚咚地撞着肋骨，像要破膛而出。

她攥着手机的手心黏腻得难受，屏幕暗下去后，还能看见自己映在上面的影子：眉头皱着，嘴唇抿成一条直线，眼神里的慌乱藏都藏不住。

没等她缓过神，屏幕又亮了。是短信，发件人还是那个陌生号码：“抱歉，是不是吓到你了？我在‘森屿’咖啡馆，青石巷出去右转，过两个路口就是。你方便的时候都可以，我等你。”

桑雨眠盯着“森屿”两个字，指尖无意识地划过屏幕边缘的磕碰痕迹，对方的语气倒是温和，甚至带着点小心翼翼的歉意。

可字里行间的笃定让她不舒服，像提前算准了她一定会去，连地址都给得这么具体，连“等你”两个字都透着不容拒绝的意味。

她把手机按灭，塞进书包最底层的夹层。

她摊开的语文卷子都没翻页。那些熟悉的古诗文变得陌生，“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”的句子旁，被她无意识地画满了小圆圈，直到笔尖戳破纸页，墨汁晕开一小团黑，她才惊觉自己走了神。

整个晚上，她都心神不宁，书本上的字一个也看不进去。“森屿”这个名字，像一颗种子，在她心里悄然生根，那会是一个什么样的地方？而他，李文舟，又会是什么样子

第二天，周一的早自习，班主任抱着月考卷子走进教室时，桑雨眠清楚地听见周围倒抽气的声音。

粉笔灰在阳光里飘着，前排的刘婷偷偷摸出小镜子理了理刘海，后排的男生已经开始猜自己的排名，有人赌自己能进前一百，有人哀嚎“物理肯定要完”，教室里的空气混着油墨味和紧张感，闷得人胸口发沉。

“桑雨眠，语文128，英语132。”老师念到她名字时顿了顿，抬眼扫了她一下，镜片后的目光带着点赞许，“数学97，物理78，对于刚来的转校生而言，算不错，继续保持。”

周围传来几声低低的议论，“哇，她英语居然这么高”“物理比我好太多了”，桑雨眠沉默的上台拿卷子，心里没什么波澜，只觉得这分数像块没什么味道的饼干，嚼不出喜悦。

倒是同桌林晓推了推她的胳膊，眼里闪着羡慕：“眠眠你也太厉害了，我物理才刚及格，选择题错了一半，快借我看看你的卷子。”

“陈烬，……数学148，物理100，年级第三。”

话音刚落，教室里立刻响起一阵小小的骚动，有人吹了声口哨，有人小声说“不愧是学神”。

桑雨眠抬头时，正撞见陈烬从老师手里接卷子，阳光落在他发顶，勾勒出一层浅金色的轮廓，他指尖捏着卷子边缘，轻轻晃了晃，像是在抖掉上面的粉笔灰，脸上依旧带着温和而平淡的笑，和周围的热闹格格不入。

发卷子的间隙，他忽然转头朝她这边看过来。隔着三排座位，他的目光先是落在她摊开的物理卷上，然后慢慢移到她脸上，眉头微蹙了下，眼神里带着点询问的意味。

桑雨眠盯着卷面上那道因为漏看“摩擦力不计”而丢了十分的大题，红叉刺眼得很，她轻轻摇了摇头，还没等她移开目光，陈烬的视线又落回那道题上，停留了两秒，才转回去，听他同桌沈述兴奋地说：“你这分数简直不是人考的，快给我讲讲最后一道大题……”。

课间操结束后，桑雨眠刚回到座位，就看见桌肚里塞着张纸条。是从笔记本上撕下来的一页，边缘还带着毛边，上面是陈烬的字迹，一笔一画都工整得很，没有丝毫潦草。

上面写着那道错题的另一种解法，步骤比老师讲的更简洁，甚至还标注了“这里可以用动量守恒简化计算”，最后还加了行小字：“公式记反了，课间要是没懂，我可以再讲一遍。”

她捏着纸条，指尖能感觉到纸页的粗糙纹理，阳光透过窗户落在纸条上，把字迹照得更清晰，心里像被温水浸过，慢慢泛起暖意。

他的关心总这样，从不说破，也不给人压力，有些男生那样咋咋呼呼，他倒像春末的风，轻轻巧巧就吹开了心里的褶皱。

她把纸条夹进物理书里，正好夹在印有“牛顿运动定律”的那一页，想着中午吃饭时跟他说声谢谢。

可这份暖意没持续多久，就被书包里的手机勾得散了。她甚至不用摸，都能感觉到那个夹层的存在，像块小小的磁石，吸着她的注意力。陈烬昨天还跟她说，“逃避解决不了问题，只会让你更累”。

可真到了这时候，她才发现勇气这东西有多稀薄，像快要融化的冰，攥在手里，没一会儿就化了，只留下满手的凉意。

那个因为她是女孩就把她丢掉的人，现在为什么要找她？是觉得亏欠了，想补点钱，还是有别的原因？桑雨眠咬着笔杆，把笔帽咬出了一圈浅浅的牙印。

犹豫像根细针，反复扎着她的心思。直到下午放学，窗外飘起了毛毛雨，灰蒙蒙的天空压得很低，雨丝打在窗玻璃上，蜿蜒出细碎的水痕。

她看着那些水痕慢慢往下流，心里的念头突然清晰起来——她要去。

不是认亲，更不是原谅。她就是想看看，那个给了她生命又弃她不顾的人，到底长什么样；想听听他亲口说清楚，当年为什么那么轻易就把她送走。

她要把心里那个盘旋了十几年的模糊影子，亲手画成清晰的轮廓，哪怕画出来的是道疤，也好过一直被这个影子缠着，连睡觉都睡不踏实。

她没有告诉任何人，甚至没有和陈烬同行。她独自和老师请了假，坐上公交车。

校门口的公交站人不多，风里带着雨丝的凉意，她裹了裹外套，坐上2路车，选了靠窗的位置。

雨丝斜斜地飘进来，打在手臂上，凉丝丝的，她把窗户关小了点，看着窗外掠过的街景——便利店、水果店、文具店，还有牵着孩子的妈妈，心里像被什么东西堵着，闷闷的。

桑雨眠在离青石巷还有两站的地方下了车，她需要一点时间，一点空间，来积聚面对未知的勇气。

沿着人行道慢慢走，雨水打湿了帆布鞋，鞋底踩在石板路上，发出闷闷的“啪嗒”声，每走一步，都像在给自己打气。

“森屿”咖啡馆藏在两条主街中间的巷子里，门面比她想象的小，旁边是家卖鲜花的小店，门口摆着几盆绿萝，叶子上挂着水珠，看着很新鲜。原木色的招牌被雨水润得发亮，上面的“森屿”两个字是手写的，带着点潦草的温柔。

橱窗里挂着串玻璃风铃，暖黄色的灯光从里面透出来，把雨丝都染成了淡金色，甚至能看见里面靠窗的位置摆着几本书，书脊朝上，像是刚有人翻过。

这和她预想中要么油腻要么逼仄的地方完全不一样，倒像本摊开的旧书，透着安静的调子，让她原本紧绷的神经稍微松了点。

桑雨眠站在巷口的屋檐下，抹了把脸上的雨水，冰凉的触感让她清醒了些，深呼吸三次后，她推开了那扇玻璃门。

风铃“叮铃”响了一声，脆生生的，在舒缓的钢琴曲里格外清晰——是首她听过的曲子，好像叫《卡农》，只是节奏慢了些，更显温柔。

咖啡馆里飘着浓郁的咖啡香，还混着点烤松饼的甜味，甜得恰到好处，不会让人觉得腻。客人不多，靠窗的位置坐了对情侣，女生靠在男生肩上，手里拿着手机，不知道在看什么，笑得眼睛都眯了。

吧台边的男生对着电脑敲字，手指飞快，偶尔会端起旁边的杯子喝一口，杯子上印着卡通图案，还有个穿校服的女生，坐在角落的位置，面前摊着作业，笔尖在纸上写写画画。

桑雨眠的目光扫过每个座位，最后落在靠窗的卡座上——那里坐着个中年男人，是这里唯一单独坐着的成年人。

他穿件浅灰色的衬衫，领口扣得很整齐，没有松开一颗扣子，袖口也卷到了小臂，露出手腕上的手表，看起来是个不错的牌子。

头发梳得一丝不苟，用发胶固定住了，鬓角有几缕白丝，却不显老，反而透着点成熟的稳重。看起来四十多岁，面容端正，甚至能看出年轻时的英俊——鼻梁很挺，嘴唇不薄不厚，只是眼角有了细密的皱纹。

桑雨眠盯着他看了半天，也没从那张脸上找到半分熟悉的感觉，可不知为什么，心脏却突然缩紧了，像被无形的手攥住，连呼吸都变得困难了些。

男人显然一直在等她，她刚进门，他就站了起来。手在身侧握了握，又松开，像是不知道该放哪里，脸上挤出个有些僵硬的笑容，朝她微微颔首，动作里带着点拘谨，不像个经常应酬的成年人。

桑雨眠的脚步顿在原地，地板是深色的木质，被打理得很亮，映着她的影子，背着书包，头发有点乱，脸上还带着雨水的痕迹，看起来有些狼狈。

她深吸一口气，一步步走过去，每一步都像踩在棉花上，虚浮得厉害，连鞋底碰到地板的声音都觉得不真实。

“雨……雨眠？”男人试探着开口，声音比想象中温和，带着点刻意放轻的小心翼翼，好像怕吓到她，“你来了，快请坐。”

他说着，伸手拉开对面的椅子，动作里带着明显的局促，指关节因为用力泛着白，甚至还不小心碰到了桌上的糖罐，糖罐轻轻晃了晃，发出“哗啦”的声响。

桑雨眠坐下时，椅子腿在地板上蹭出轻微的声响，在安静的空间里格外明显。她双手放在膝盖上，手指不自觉地绞在一起，指甲掐进了掌心，带来一点刺痛，让她保持清醒。

她抬起头，第一次认真打量这个男人——她的亲生父亲。他眼角的皱纹比远看时更清晰，皮肤有些松弛，不像年轻人那样紧致，眼神看起来很诚恳，像盛着满满的愧疚，可她总觉得那眼神背后藏着点什么，看不透。

“您好。”她听见自己的声音，干涩得像砂纸磨过木头，连她自己都觉得陌生，说完后还清了清嗓子，想让声音听起来自然点，却没什么用。