手机屏幕突然亮起的光刺得桑雨眠眼睫颤了颤，那行字，像带着倒刺的钩子，扎进桑雨眠的眼底——“雨眠，我是爸爸，李文舟。我想见见你。”

“爸爸”这两个字，在她十五年的人生里从来都贴着桑岳的标签。是饭桌上永远沉默冷着的脸，是永远带着刺的安慰话语，是一直以来对她的漠不关心……可此刻，这两个字跟“李文舟”这个陌生名字捆绑在一起，透着股荒诞的嘲讽，像有人拿着镜子，突然照出她十五年人生里藏得最深的谎言。

李文舟。这个名字她只在两种场合听过：一是桑岳喝醉时，摔着酒杯吼“那个混蛋当年想把你扔在医院门口垃圾桶里，现在凭什么来认你”，二是奶奶给她缝校服扣子时，手指被针扎出血，含糊着说“你爷爷要是知道……唉，文舟那孩子当年也是糊涂”。她从前只当这是家里不愿提的旧伤疤，却没想过有一天，这个“伤疤”会自己跳出来，用“爸爸”的身份，要闯进她的生活。

心脏在胸腔里撞得生疼，像有只潮湿的手攥着它往冷水里按，她指尖发凉，连解锁屏幕的力气都快没了，指腹反复蹭过屏幕边缘的裂痕，这是上次桑岳摔她手机时留下的。

没有回复的念头，甚至没敢多看那串号码一眼，手指飞快划过删除键，仿佛晚一秒就要被什么脏东西缠上。

手机被她随手扔在书桌角，塑料壳磕在木纹上发出脆响，可那行字像烧红的烙铁，在脑子里烙得生疼，连带着太阳穴都突突地跳。

然而，那句话，那个名字，已经像病毒一样侵入了她的脑海。

他为什么要见她？他现在是什么样子？是愧疚，是好奇，还是像桑岳警告的那样，别有用心？无数个问题不受控制地盘旋着，搅得她心神不宁。

无数个问题绕着太阳穴转，搅得她连呼吸都带着滞涩的疼，不得不拿起桌上的水杯，灌了几口凉水，才压下喉咙里的发紧。

出院后的家比病房还要压抑。桑岳依旧是那副对外温和对内冰冷的模样，早上会跟邻居笑着打招呼，转身进了家门就收起所有表情，坐在客厅看报纸时，余光总在她身上扫来扫去，像探照灯，要把她心里的想法都照透，确认她没背着家里偷偷联系“那个人”。

奶奶更甚，端热牛奶时手会抖，奶液洒在杯壁上，她慌忙用围裙擦了又擦，盛饭时总往她碗里堆红烧肉，那是她小时候最爱吃的菜，可只要眼神一对上，就立马低下头去擦灶台，半句关于医院、关于李文舟的话都不敢提，连“爷爷”两个字都成了禁忌。

爷爷常坐的藤椅空着，椅背上搭着他没来得及收的深蓝色中山装，领口还别着那枚磨得发亮的旧党徽——那是爷爷退休时单位给的，他总说“戴着踏实”。

藤椅旁边的小茶几上，还放着爷爷没下完的象棋，红方的“马”卡在黑方的“象”旁边，像永远停在了那天。

这个家因为一个人的缺席和一段被揭开的往事，空得能听见回声，连窗外的梧桐叶落在地上，都显得比往常更响。

桑雨眠盯着墙上的日历，每时每刻都在想回学校的日子，指尖在“周日”那栏画了个圈。桑雨眠迫切地想逃离，逃回学校，逃回那个虽然狭小却可以暂时呼吸的312寝室。

周日傍晚的天光已经发暗，夕阳透过窗户，在地板上投下长影。

桑雨眠把叠好的校服塞进帆布包，拉链拉到一半卡住了，她拽了两下才拉严实。“明天早自习要抽查英语单词，我早点回学校复习。”她对着厨房的方向喊了一声，声音轻得飘在空气里，怕太大声会打破这份脆弱的平静。

桑岳坐在客厅看报纸，头都没抬，只从喉咙里哼出个音节，末了才放下报纸，指尖在茶几上敲了敲，补了句：“在学校安分点，别跟不三不四的人来往，也别惹事。”

那语气里的警告像针，轻轻扎了她一下，她知道，这话是在提醒她别跟李文舟有牵扯，甚至可能是……陈烬。

奶奶从厨房跑出来，手里拎着个鼓鼓的保鲜袋，里面全是她爱吃的蔓越莓饼干，是前一晚特意烤的，还热乎着。

“路上小心车，到了给奶奶发个消息，要是冷了就把校服外套穿上。”老人红着眼圈，往她兜里塞了点钱，手指触到她手腕时，温度烫得桑雨眠鼻尖发酸。

公交车靠站时带起一阵风，吹乱了她的刘海。她找了个靠窗的位置坐下，把帆布包抱在怀里，看着窗外掠过的梧桐叶。

公交车里人不多，后排有个妈妈在给孩子唱儿歌，声音轻柔，桑雨眠靠在椅背上，才敢松了口气，紧绷的肩背慢慢塌下来。

至少在这里，没人用审视的目光盯着她，没人把未说出口的话藏在沉默里。

312寝室的灯亮着，刚推开门就被一股带着甜香的风扑了满怀。

林栀踩着粉色的拖鞋冲过来，胳膊直接圈住她的脖子，洗发水的柠檬味钻进鼻腔：“眠眠！你可算回来了！听说说你哮喘犯了进医院了，吓死我们了！”

桑雨眠被她勒得笑出了声，拍了拍她的背：“没事啦，就是出门太急，忘带吸入器了，小题大做。”她把帆布包放在椅子上，开始整理东西。

“还小题大做！”林栀松开她，伸手戳了戳她的胳膊，眼神里满是“你别想蒙混过关”，“我打听了下，说那天是班长送你去的医院，还陪了很久。”

“哇！英雄救美第二弹！”林栀夸张地捂住心口，“班长真是……啧啧，太靠谱了！你俩是不是有情况？快从实招来！”

桑雨眠的心跳漏了半拍，指尖无意识地绞着帆布包，含糊道：“就……就碰巧他住得近，在小区门口遇到了，总不能看着我难受不管吧。”

“碰巧？”林栀挑眉，刚要再说点什么，就被何璐拉了一下。

戴眼镜的姑娘手里拿着本数学习题册，笔尖还夹在书页里，显然是刚在做题，她轻声补充：“班长确实很细心，上次我发烧请假，他还帮我带了退烧药和粥，粥还是热的。”

何璐说话总是很轻，但话里的认可藏都藏不住，她推了推眼镜，看向桑雨眠，“班长人真的很好，你这次生病，他肯定很担心。”

桑雨眠笑笑没再接话，默默把帆布包里的东西拿出来——药盒放在书桌左上角，跟课本摆在一起，奶奶给的饼干放进柜子，校服外套挂在床头边，跟另外两件校服叠在一起。

陈烬的好，她比谁都清楚，但也比任何人都更害怕去触碰和回应。尤其是在经历了家里那一团乱麻之后，她更觉得自己的世界混乱而沉重，不配拥有那样纯粹的阳光。

这些“好”像星星，在她灰暗的生活里闪着光，可这份光太珍贵，衬得她满是褶皱的生活越发不堪。她不敢碰，怕自己的阴霾会把那点光也遮了。

晚自习的教室很静，只有笔尖划过纸张的声音和偶尔的翻书声。桑雨眠把下巴埋得很低，盯着数学题上的函数图像，试图让自己专注，可余光却总能瞥到斜后方的身影。

陈烬的座位在那里，他坐得很直，握着笔的手很稳，她能感觉到他的目光偶尔落在她背上，带着淡淡的关切，可她连转头的勇气都没有，只能把笔握得更紧，草稿纸上的线条画得歪歪扭扭。

课间休息，大家都在讨论假期的趣事，教室里乱哄哄一团。

桑雨眠刚坐回座位，就瞥见笔袋旁多了张折叠的纸条，米白色的便签纸，是学校小卖部最常见的那种，五毛钱一本，边角被折得很整齐，没有一点褶皱。

指尖碰到纸张时，她顿了一下，像怕被人发现似的，飞快地把纸条压在数学书下面，趁着翻页的动作打开，书页刚好翻到“二次函数应用”那章，上面有她上课记的笔记，字迹有点潦草。

是陈烬的字迹，笔锋很清隽，“身体还好吗？”五个字写得很轻，就像春日里的一阵风，轻轻拂过她皱巴巴的心，没有一点压迫感。

没有多余的安慰，没有追问，只是一句最平常不过的关心。可就是这样一句简单的问候，却让桑雨眠的鼻尖猛地一酸。

在她被身世之谜和家庭冰冷搅得心神不宁的时候，这句来自“外面”的、不带任何复杂目的的问候，像一滴温水，落在她冰冷的心湖上。

桑雨眠鼻子突然很想哭，眼眶有点发热，她赶紧低下头，假装在看题，用指尖蹭了蹭眼角，还好没掉眼泪。

这几天在家里，听的全是桑岳的冷言冷语，看的全是奶奶的欲言又止，连吃饭时都要小心翼翼，怕说错一句话就引爆气氛。

只有这张纸条上的字，带着不带任何目的的关心，纯粹得让她鼻酸。她咬了咬唇，拿出笔在背面写“嗯，已经好了，谢谢你。”，笔尖顿了顿，又在末尾加了个小小的句号，像在确认自己真的没事。

趁前排同学起身交作业的空隙，她把纸条推到了陈烬的桌角，指尖碰到他的课本时，像触电似的缩了回来，他的课本封面很干净，没有贴贴纸，只有扉页上写着“陈烬”两个字。

那几秒的动作快得像在做什么秘密交易，可桑雨眠坐下时，耳尖还是红了，连握着笔的手都有点抖。

一种难以言喻的、微小的默契感，在两人之间悄然流转。

接下来的几天，桑雨眠把自己埋进了习题里。早自习背英语单词，从必修一到必修五，一个一个默写，直到喉咙发哑。

午休时在教室做数学卷子，旁边放着一杯热水，喝一口暖一下手，晚自习整理错题，用红笔标出错因，蓝笔写正确步骤，黑笔补充知识点。

她想让自己忙起来，忙到没时间去想“李文舟”这三个字，忙到能忽略心里的空洞，忙到晚上躺下就能睡着，不用在梦里看见那个模糊的男人身影。

可那些短信像甩不掉的影子，每天准时发来，有时候是早上七点，有时候是晚上九点，像掐准了她的作息。“我知道你怨我，可我真的想看看你”“我不会打扰你的生活，只是想见见你长大的样子”“这是我年轻时的照片，给你发一张，你看我们长得像不像”。

上课走神的次数越来越多，有时候盯着黑板上的公式，脑子里突然就冒出“他长什么样”的念头，笔尖不知不觉就把草稿纸戳出了洞。

偶尔听到同学说“我爸爸今天来接我”，心里就像被什么东西撞了一下，闷闷的疼。