不可能。她在心里立刻否定了这个想法，世界哪有那么小。

更何况，那都是多少年前的陈年旧事了，或许只是她孤独童年里臆想出来的一个玩伴罢了。

她把书包塞进课桌，拿出文具和第一节课要用的书本，动作机械，试图用忙碌来掩盖内心那一丝莫名的慌乱。

她能感觉到，那个叫陈烬的班长的目光，似乎在她身上停留了片刻，才移开。

上课铃响了，老师开始讲课。桑雨眠强迫自己集中精神，将注意力放在黑板上。高中的课程并不轻松，她需要尽快跟上进度。

然而，或许是新环境的不适，或许是雨天气压太低，又或许是早晨和父亲的那场不愉快的对话埋下了伏笔，她的呼吸开始变得有些困难。胸口像是被什么东西堵住了，每一次吸气都需要耗费更多的力气。

熟悉的、轻微的哮鸣音开始在喉咙深处响起。

糟糕。她心里一沉，一定是早上淋了点雨，加上情绪紧张，哮喘要发作了。

她悄悄把手伸进书包，摸索着那个救命的喷雾剂。可是，摸遍了侧袋和主袋，都没有找到！她的额头瞬间沁出了冷汗。

怎么可能？明明出门前检查过的！

难道是匆忙间掉在路上了？或者……是早上和父亲对峙时，心神不宁，忘在了床头？

恐慌像冰冷的潮水，一点点漫上心头，呼吸越来越急促，胸口越来越闷，喉咙像是被一只无形的手扼住，每一次喘息都带着嘶嘶的声响。她的脸色开始发白，手指不由自主地攥紧了衣角。

不能在这里发作！绝对不能！她最害怕的就是成为众人关注的焦点，尤其是在这种脆弱无助的时候。

她拼命地想抑制住咳嗽的冲动，身体因为压抑而微微颤抖。眼前的黑板开始变得模糊，老师的讲课声像是从很远的地方传来。

同桌的女生似乎察觉到了她的异常，投来疑惑的目光。

桑雨眠猛地低下头，用长发遮住脸，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来保持清醒，但窒息感越来越强，意识也开始有些模糊。

怎么办？要不要举手告诉老师？可是……她开不了口。那种暴露在所有人目光下的感觉，比哮喘本身更让她恐惧。

就在她几乎要绝望的时候，一张折叠的小纸条，从旁边小心翼翼地推到了她的课桌上。

她愣了一下，用眼角的余光瞥去。

旁边过道另一侧坐着的，正是班长陈烬。他依旧目不转睛地看着黑板，仿佛什么都没发生，但那只修长的手，刚刚确实是从他那边伸过来的。

桑雨眠颤抖着手指，打开纸条。上面是一行干净利落的字迹，带着一种让人安心的力量：

“是不是不舒服？需要去医务室吗？我有药。”

最后三个字，像是一道闪电劈开了她眼前的迷雾。他有药？他怎么知道……

来不及细想，求生的本能让她无法再顾及所谓的自尊和疏离。她艰难地转过头，看向陈烬。

陈烬也正看着她，他的眼神里没有好奇，没有惊讶，只有一种沉静的、让人信赖的关切。他微微点了点头，然后用口型无声地说了一句：“别怕。”

下一刻，他举起了手，打断了正在讲课的数学老师。

“报告老师，桑雨眠同学好像身体很不舒服，可能是哮喘犯了，我陪她去一趟医务室。”

他的声音平稳自然，没有丝毫的突兀，仿佛这是一件再正常不过的事情。

老师的讲课戛然而止，全班同学的目光再次聚焦过来，但这一次，因为陈烬的坦然和及时，那些目光里更多的是关切而非探究。

桑雨眠羞愧得无地自容，恨不得找个地缝钻进去，但与此同时，一股巨大的、劫后余生般的安心又让她几乎虚脱。

老师显然知道她的情况，立刻关切地说：“快去吧！陈烬，你照顾好新同学。”

“好的，老师。”

陈烬站起身，走到桑雨眠的课桌旁，轻声说：“能走吗？扶着我。”

桑雨眠已经说不出话，只能虚弱地点点头。她借着他手臂的力量站起来，感觉到他手臂传来的、稳定而温暖的力量。

她几乎将大半的重量都靠在了他身上，任由他半扶半抱着，在一片目光中，踉跄地走出了教室。

教室外的走廊空旷而安静，只有他们两个人急促的脚步声和她的喘息声。冰冷的空气吸入肺部，稍微缓解了一些灼烧感。

陈烬扶着她，脚步很快但很稳。“医务室在楼下，坚持一下。”他的声音在她耳边响起，带着一种不容置疑的镇定。

桑雨眠勉强抬起头，想看看这个在她最狼狈时刻伸出援手的人。走廊窗户透进来的光，勾勒出他清晰的下颌线。他的侧脸在光线下显得格外专注。

突然，一个极其久远的、模糊的画面毫无征兆地闯入她的脑海：也是一个下雨天，一个相似的楼梯拐角，一个男孩递给她一颗糖，用稚嫩的声音说：“别哭了，我妈妈叫你上来吃饭。”

她的心跳，再次不受控制地剧烈跳动起来，这一次，不是因为哮喘。

医务室的校医给桑雨眠做了检查，用了药。喷雾剂吸入后，她的呼吸很快平复下来，胸口的憋闷感也逐渐消散。脸上恢复了一些血色，只是浑身虚脱无力，像是打了一场硬仗。

陈烬一直等在外面，直到校医说“没事了，休息一下就好”，他才推门进来。

“感觉怎么样？”他手里端着一杯温水，递给她。

“好多了……谢谢。”桑雨眠接过水杯，声音还有些沙哑。她低着头，不敢看他的眼睛。除了感谢，更多的是无所适从的尴尬。

她讨厌这种欠下人情的感觉，讨厌自己脆弱的一面被陌生人看到。

“不客气，我是班长，应该的。”陈烬拉过一张椅子，在她床边坐下，语气轻松自然，试图化解她的窘迫，“你的哮喘喷雾是掉了吗？我小时候邻居家有个妹妹也有哮喘，所以习惯性会备一支应急，没想到真用上了。”

小时候……邻居家……妹妹……

这几个词像锤子一样，敲打在桑雨眠的心上。她猛地抬起头，第一次真正地、仔细地看向陈烬。

他的眉眼，他笑起来时嘴角的弧度，那种阳光又温暖的感觉……渐渐地，与记忆深处那个模糊的、陪她度过一段短暂灰暗童年的男孩影子重合起来。

真的是他？

那个曾经住在楼上，会在她躲起来哭的时候找到她，会偷偷塞糖给她，会被他妈妈叫回家一起吃饭的……陈烬哥哥？

世界，原来真的可以这么小。

陈烬看着她眼中闪过的震惊、疑惑和难以置信，脸上的笑容加深了一些，带着一丝了然的意味。他往前倾了倾身体，压低了声音，用一种只有他们两人能听到的、熟稔的语气问道：

“喂，桑雨眠……不记得我了吗？青石巷，二楼，你家以前住我家楼下。”

轰隆——

仿佛一道惊雷在脑海中炸开。所有模糊的记忆碎片在这一刻瞬间变得清晰无比。

那个因为被父亲责骂而躲在楼道里哭泣的小女孩，那个被颜未阿姨带回家吃到的热乎乎的饭菜，那个像小尾巴一样跟在他身后、被他保护的“爱哭鬼”……

原来，那些被尘封的、以为早已遗忘的温暖，并不是幻觉。

桑雨眠张了张嘴，却发不出任何声音。巨大的冲击让她的大脑一片空白。她看着眼前这张褪去了稚气、变得英俊明朗的脸，万千情绪涌上心头——惊讶、茫然、一丝久别重逢的微弱的喜悦，以及更多的、对于这猝不及防的相遇的无措。

陈烬看着她呆呆的样子，忍不住轻笑出声，眼神里充满了友善和一种“果然是你”的确认。他没有催促，只是耐心地等着她的反应。

雨，不知在何时，慢慢变小了。

一缕微弱的阳光，顽强地穿透了厚厚的云层，从医务室的窗户斜射进来，在地板上投下一块明亮的光斑。空气里漂浮的尘埃，在光柱中清晰可见。

桑雨眠怔怔地望着那束光，又看向逆光中陈烬那张带着笑意的、温暖的脸。

是他，陈烬。

空气里弥漫着消毒水的味道，和雨后初霁的清新气息混合在一起。

桑雨眠的心脏，在胸腔里沉重而又异常清晰地跳动着。她看着陈烬，那个名字在舌尖滚了滚，却最终没有叫出口。千言万语堵在喉咙里，化作了一种极其复杂的沉默。

陈烬似乎并不在意她的失语，他的笑容依旧和煦，仿佛他们之间横亘的那六年时光并不存在。

他站起身，动作自然地拿起她放在床头柜上、已经空了的水杯。

“好了就好。李老师让你今天好好休息，不用急着回教室。”他顿了顿，目光落在她依旧有些苍白的脸上，语气变得随意却又不容拒绝，“放学等我一下，一起走吧。反正……顺路。”

青石巷，二楼和一楼。

顺路。

这两个字像是一把钥匙，轻轻转动。

桑雨眠垂下眼睫，长长的阴影投在眼睑下方。她没有说好，也没有说不好。

陈烬只当她默认了，转身跟校医打了声招呼，便离开了医务室。门被轻轻带上，房间里只剩下桑雨眠一个人，和窗外那越来越明亮的阳光。

这场突如其来的重逢，这场始于狼狈的相遇，那个曾经像太阳一样温暖过她灰色童年的男孩。

桑雨眠只觉得心口那刚刚平复下去的地方，又开始隐隐作痛。

不是因为哮喘，而是因为一种更深沉、更难以言喻的悸动。

窗外的雨停了。