桐城的雨，总下得悄无声息，却又缠绵不绝。

桑雨眠睁开眼，首先听到的不是闹钟，而是窗外淅淅沥沥的雨声，敲打着老旧的雨棚。

空气里弥漫着一股潮湿的、混合着陈年木料和淡淡霉味的气息，这是这栋位于青石巷的老居民楼独有的味道。

她躺在床上，静静地看着天花板上因为渗水而留下的淡黄色水渍。

才清晨六点半，但整个屋子已经笼罩在一种灰蒙蒙的光线里，压抑得让人喘不过气。

今天是转学到桐城一中的第一天。

她掀开薄被，动作很轻。爷爷奶奶应该还没醒，年纪大了，睡眠浅，她赤脚踩在微凉的地板上，走到窗边。

窗外是密密的雨帘，将对面那栋几乎一模一样的灰色居民楼模糊成了一片阴影。

楼下的梧桐树被雨水洗刷得绿得发亮，叶片耷拉着，承受着这秋季连绵不绝的重量。一条窄窄的青石巷，湿漉漉地反射着天光，蜿蜒向看不清的尽头。

“咳……”喉咙深处泛起一丝熟悉的痒意，她下意识地捂了捂胸口。这种天气，她的哮喘总是容易找上门。

她转身从床头柜的抽屉里拿出备用的喷雾剂，小心地塞进书包侧袋，然后又检查了一遍是否带上了医生开的预防性药物。

做完这一切，她才开始换校服。桐城一中的校服是蓝白相间的，很普通的款式，穿在她略显单薄的身上，显得有些空荡。

镜子里的少女，脸色有些苍白，嘴唇缺乏血色，一双眼睛很大，瞳仁是沉静的黑色，却总像是隔着一层薄雾，看不出什么情绪。她用手指随意梳理了一下及肩的黑发，扎成一个简单的低马尾，露出光洁纤细的脖颈。

走出房间时，奶奶已经起来了，正在厨房里忙着做早饭。爷爷坐在客厅的旧藤椅上，听着收音机里的早间新闻。

“眠眠，怎么起这么早？再多睡会儿嘛。”奶奶端着碗热粥从厨房出来，看到她，脸上立刻堆满了慈爱的皱纹。

“睡不着了。”桑雨眠轻声应着，走过去帮忙摆碗筷。

“今天开学，东西都带齐了吗？天气预报说下雨，伞带了没？你这身体，可不能淋雨……”奶奶絮絮叨叨地叮嘱着。

“都带了。”她简短地回答，声音没有什么起伏。

爷爷关掉了收音机，客厅里瞬间安静下来，只剩下窗外的雨声和厨房里锅铲碰撞的声音。“新学校，新环境，跟同学好好相处。”爷爷的话一向不多，但每个字都带着分量。

桑雨眠点了点头：“嗯。”

她知道爷爷奶奶是真心疼爱她的。在这个家里，他们是仅有的、让她感到温暖的存在。可是，那种“她是累赘”的感觉，如同这屋里的潮湿空气，无孔不入。

尤其是当父亲桑岳在家的时候。

说曹操曹操到。主卧室的门“吱呀”一声被推开，桑岳打着哈欠走了出来。他穿着睡衣，头发有些凌乱，看到桑雨眠，眉头习惯性地皱了起来。

“这么早吵吵什么？”他的声音带着刚睡醒的沙哑和不耐烦。

“孩子今天开学，我给她做点吃的，怎么就叫吵了？”奶奶立刻护犊子般地回道。

桑岳没接话，径直走到餐桌旁坐下，扫了一眼桑雨眠身上的新校服，眼神里掠过一丝复杂的神色，像是满意，又像是不屑。

“桐城一中是重点，我托了多少关系才把你弄进去。你给我安分点，别给我丢人现眼。”

桑雨眠低着头，用勺子搅动着碗里的粥，没有说话。这种开场白，她早已习惯，在父亲眼里，她的一切似乎都只是为了他的面子。

“跟你说话呢！听见没有？”桑岳的声音提高了一点。

“听见了。”她依旧没有抬头，声音轻得像蚊子哼哼。

“大声点！没吃饭吗？”

一股无名火猛地窜上心头，但她强行压了下去。争吵没有任何意义，只会让爷爷奶奶难过，让自己更疲惫。

她深吸了一口气，抬起头，迎上桑岳的目光，清晰而平静地重复了一遍：“听见了。”

她的平静反而让桑岳有些意外，他张了张嘴，似乎还想说什么，最终只是冷哼了一声，开始吃早饭。

一顿早餐在近乎窒息的沉默中结束。雨还在下，没有停歇的意思。

桑雨眠背起书包，拿起靠在门边的那把黑色的、略显笨重的长柄伞。“爷爷奶奶，我走了。”

“路上小心点，放学早点回来。”奶奶送到门口，又不放心地往她手里塞了个热乎乎的鸡蛋。

桑岳坐在餐桌旁，头也没抬。

她推开锈迹斑斑的单元门，一股带着凉意的湿气扑面而来。

撑开伞，走进雨幕，将身后那栋楼和楼里令人窒息的氛围，暂时隔绝开来。

青石巷很窄，两旁是密密麻麻的电线杆和缠绕的电线，在雨水中显得格外凌乱。脚下的青石板路凹凸不平，积着浅浅的水洼，每走一步都要小心避开。

雨水敲打着伞面，发出“噼里啪啦”的声响，像是为她独奏的背景乐。清晨的巷子里没什么人，只有偶尔疾驰而过的自行车，溅起一串水花。

她走得很慢，刻意延长这段独处的路程。

桐城，这个她曾经短暂居住过，又离开了六年的地方，如今再次回来，感觉既熟悉又陌生。

记忆里的桐城，似乎也总是下着这样的雨。只是那时候，她年纪还小，记忆模糊，只剩下一些支离破碎的片段，比如潮湿的空气，比如某个楼梯拐角的光线，比如……一个模糊的、带着笑容的男孩的影子。

她甩了甩头，试图驱散这些不切实际的念头。过去不重要，重要的是现在。转学对她来说已是家常便饭，因为父亲工作的调动，或是单纯的“为了她好”，她已经记不清这是第几次适应新环境了。

每一次，她都像一个过客，匆匆而来，匆匆而去，不留下什么，也带不走什么。

喉咙里的痒意又来了，还带着一点轻微的喘息。她停下脚步，从书包侧袋拿出喷雾剂，熟练地喷了一下，微凉的药雾吸入肺部，暂时缓解了那份不适。

这具孱弱的身体，是她另一个无法摆脱的枷锁。

走出青石巷，街面稍微宽阔了一些。公交车站在马路对面。她站在站牌下，收起滴着水的长柄伞，和几个同样等车的学生保持着不远不远的距离。

他们穿着和她一样的校服，叽叽喳喳地讨论着暑假的趣事和新学期的八卦，青春洋溢的脸上看不到一丝阴霾。

桑雨眠默默地听着，像是一个旁观者在观看一场与自己无关的电影。她插不上话，也不想插话。

公交车摇摇晃晃地来了，人群涌了上去。车厢里混杂着雨水、汗水和早餐包子的味道，闷得让人头晕。她尽量缩在靠窗的一个角落，看着窗外飞速掠过的街景。雨刮器在车窗上有节奏地左右摆动，将模糊的世界一次次擦亮，又一次次变得模糊。

桐城一中比想象中要大一些。灰色的教学楼显得有些庄重，甚至刻板。校门口熙熙攘攘，满是送学生的家长和匆忙走进校园的学生。雨势小了一些，变成了蒙蒙细雨。

桑雨眠撑着伞，按照门口指示牌的指引，走向高一教师办公室。她的班主任是一位姓李的中年女老师，戴着眼镜，看起来颇为干练。

“是桑雨眠同学吧？欢迎来到我们一班。”李老师翻看着她的入学材料，语气还算温和，“你的情况我大致了解了。学习底子不错，就是身体需要多注意。我们班的班长陈烬同学很负责任，我已经跟他打过招呼了，平时会多关照你一些。”

陈烬。

这个名字落入耳中，像是一颗小石子投进了平静的湖面，漾开一圈微不可查的涟漪。很常见的名字，并没有什么特别。

她在心里告诉自己。

“谢谢老师。”她低声道谢。

“走吧，我带你去教室。”李老师站起身，领着桑雨眠穿过长长的走廊。

走廊里充斥着学生们的喧闹声，混合着雨天的潮气。墙壁上贴着各种光荣榜和活动照片，洋溢着这所学校特有的活力。桑雨眠跟在李老师身后，目不斜视，感受着来自四面八方的、或好奇或打量的目光。她习惯了这种被注视的感觉，也习惯了忽略它们。

高一（一）班在走廊的尽头。还没走到门口，就听到里面传来的嘈杂声，但当李老师推开教室门的瞬间，声音立刻小了下去。

几十双眼睛齐刷刷地看了过来。桑雨眠感到一瞬间的窒息，她微微吸了口气，强迫自己镇定下来。

“同学们，安静一下。”李老师走上讲台，“今天我们班来了一位新同学，大家欢迎。”

稀稀拉拉的掌声响起。

“来做一下自我介绍吧。”李老师示意她。

桑雨眠走上前，站定。她的目光平静地扫过台下，那些年轻的面孔带着各种情绪，好奇、友善、漠然。

她看到教室后排靠窗的位置空着，窗外是湿漉漉的梧桐树冠。

“大家好，我叫桑雨眠。”她的声音清晰，但没有什么温度，“桑树的桑，雨天的雨，睡眠的眠，请多关照。”

简短的介绍，没有任何多余的信息，她微微鞠了一躬。

李老师似乎对她的简短有些意外，但也没多说什么，指了指那个靠窗的空位：“桑雨眠，你先坐那里吧。陈烬，”她朝着教室中间的位置喊道，“新同学有什么不熟悉的，你多帮忙。”

“好的，李老师。”一个清朗的、带着些许温和笑意的男声响起。

桑雨眠的心跳莫名地漏跳了一拍。她顺着声音的方向看去。

那是一个穿着蓝白校服也显得格外挺拔的男生。他坐在教室中间的位置，周围似乎自然形成了一种以他为中心的氛围。

头发干净利落，眉眼清晰，鼻梁很挺，嘴角天然地带着一点上扬的弧度，看起来亲切又不过分热络。此刻，他正看着她，目光明亮而坦诚，没有丝毫的探究或让人不适的意味。

只是匆匆一瞥，桑雨眠便收回了目光，低着头，快步走向那个属于自己的空位。

是他吗？

那个模糊记忆里的影子，会和眼前这个众星捧月般的班长重叠吗？