医务室的门轻轻合上，将陈烬的身影隔绝在外，也带走了房间里最后一丝流动的空气。

桑雨眠独自躺在白色的病床上，鼻尖萦绕着消毒水挥之不去的味道。

窗外的阳光确实透进来了，在地板上拉出一道斜长的、明亮的光斑，驱散了雨天的阴霾，却驱不散她心头的纷乱。

是他……真的是他。

这个认知像潮水般反复冲击着她的思绪。

陈烬。那个存在于她八岁之前模糊记忆里的名字，那个会给她糖、会笨拙地安慰她的小哥哥，竟然以这样一种方式，重新闯入了她的生活。

心脏还在不规则地跳动着，不是因为病痛，而是因为一种难以名状的悸动。

重逢的冲击力太大，让她一时无法消化。她下意识地蜷缩了一下身体，将薄被拉高了些，仿佛这样就能构筑一个安全的堡垒，抵御外界的一切变数。

校医进来又检查了一次，叮嘱她多休息，下午的课可以不用上，桑雨眠低声道谢，声音依旧有些沙哑。

校医离开后，房间里再次陷入一片寂静。

她闭上眼，试图理清混乱的思绪。记忆的闸门一旦打开，那些被封存已久的画面便不受控制地涌现出来。

也是这样的雨天，大概是她七岁多的时候。因为不小心打翻了父亲的一个茶杯，被厉声责骂后，她哭着跑出了家门，躲在楼道通往天台的阴暗拐角里。雨水顺着破旧的窗沿滴落，发出单调的嗒嗒声。

幼小的她把脸埋在膝盖里，觉得自己被整个世界抛弃了。

然后，一束微弱的手电筒光打了过来。接着，是一个略带迟疑的童声：“喂，你……是不是楼下的那个爱哭鬼？”

她抬起头，泪眼模糊中，看到一个比她高半个头的男孩，穿着干净的白T恤，眉头微微皱着，眼神里有关心，也有一丝男孩子特有的、不知所措的别扭。

那是陈烬。

他没说什么安慰的话，只是从口袋里掏出一颗快要化掉的水果糖，塞进她手里。“别哭了，我妈妈叫你上来吃饭，今天做了红烧肉。”

后来，她就被他拉着手，带回了楼上那个总是飘着饭菜香气的家。

颜未阿姨温柔漂亮，会笑着给她夹菜，问她好不好吃，陈叔叔话不多，但很和气。

这个家，和她那个总是充斥着争吵和冷暴力的家，仿佛是两个世界。

那样的时光，断断续续，持续了差不多一年，直到她十岁那年，因为父亲工作的第一次变动，他们搬离了青石巷，离开了桐城。

起初，她还会想念那个会给她糖的小哥哥，想念颜未阿姨的红烧肉。但随着时间的流逝和新环境的不断变化，那段记忆渐渐被尘封，变得如同梦境般不真实。

可现在，梦里的影子变成了活生生的人，出现在她的面前，他不再是当初那个别扭的小男孩，而是变成了阳光开朗、备受瞩目的班长陈烬。

他依旧在她最狼狈的时候出现，递来的不再是水果糖，而是救命的药和恰到好处的解围。他看起来是那么的完美无缺，仿佛没有任何烦恼，像一颗真正的小太阳，照亮了她灰暗的角落。

这算什么？命运的玩笑，还是……某种补偿？

桑雨眠心里乱糟糟的。

她本能地想要逃避，维持现状，做一个独来独往的转学生，是她最熟悉也最觉得安全的状态。和陈烬相认，意味着要重新建立起联系，意味着要踏入一段复杂的关系里。

桑雨眠害怕这种牵扯，害怕付出感情后最终又会失去。而且，面对这样耀眼的他，她内心深处那份自卑和阴郁，仿佛也被照得无所遁形。

可是，那句“反正顺路”，和他离开时那种理所当然的、充满阳光的态度，又让她感到一种无形的压力。她不知道该如何面对放学后的同行。

整个下午，她都待在医务室里，借口身体不适，没有回教室。校医允许她在这里休息到放学，她躺在病床上，望着天花板，听着远处教学楼隐约传来的下课铃声和喧哗声。

感觉自己像一个被困在孤岛上的囚徒，既渴望岸上的灯火，又害怕海浪的汹涌。

时间一分一秒地流逝，窗外的阳光逐渐变得柔和，拉长了影子。

放学的铃声终于清脆地响彻校园，带着一种解放般的欢快。

桑雨眠的心，也随之揪紧。她慢吞吞地坐起身，整理好校服和书包，喷雾剂已经被校医还给她，并叮嘱她务必随身携带。她将它紧紧握在手里，冰凉的金属罐体带来一丝清醒。

该来的，总会来。

她背着书包，走出医务室。走廊里已经充满了放学后雀跃的学生，人潮涌动，谈笑声、打闹声不绝于耳。桑雨眠下意识地低下头，想混在人群里悄悄溜走。

然而，刚走到教学楼门口，那个清朗的声音就穿透了嘈杂，准确地找到了她。

“桑雨眠！”

她脚步一僵，不得不停下来，转过身。

陈烬就站在门口的台阶旁，单肩背着书包，夕阳的余晖给他周身镀上了一层温暖的金色。

他脸上带着明朗的笑，仿佛等待是一件再自然不过、甚至令人愉快的事情，他身边还站着几个男生，看样子是他的朋友，正用好奇又带着点揶揄的目光打量着桑雨眠。

“哟，烬哥，这就是新来的同学啊？”一个高高壮壮的男生用手肘碰了碰陈烬，挤眉弄眼。

“去你的，别吓着人家。”陈烬笑骂着推了他一把，动作流畅自然，丝毫没有窘迫，然后对桑雨眠一一介绍道，“这几个是我朋友，沈述，王皓，李明轩，他们都很好相处。”

叫沈述的男生，也就是那个高个子，笑嘻嘻地冲桑雨眠挥了挥手：“嗨，班长英雄救美，我们都听说了！以后有事找烬哥，准没错！”

桑雨眠的脸颊微微发热，她极其不习惯这种成为焦点的感觉，只是幅度很小地点了点头，算是打过招呼。目光却不由自主地快速掠过陈烬，他站在那里，身姿挺拔，笑容干净，和朋友们互动时显得那么游刃有余，仿佛天生就该是人群的中心。

这样的他，让她感到一种莫名的距离感。

陈烬似乎看出了她的窘迫，对朋友们说：“行了，你们先走吧，我送桑雨眠回去。”

“得嘞！不打扰二位！”沈述怪笑着，和其他两人勾肩搭背地走了，临走前还冲陈烬做了个“加油”的手势。

喧闹的人群渐渐散去，门口只剩下他们两人。空气突然安静下来，带着一丝微妙的尴尬。

“走吧。”陈烬很自然地走到她身边，和她并肩走下台阶，他的声音依旧温和，“不用理会他们，就是爱开玩笑。”

雨后的校园，空气格外清新，带着泥土和青草的气息。

梧桐树叶上挂着晶莹的水珠，偶尔滴落下来，夕阳将两人的影子拉得长长的，交织在一起。

一路无话。

桑雨眠刻意落后半步，沉默地走着。她不知道该说什么，或者说，她害怕开启任何话题。重逢的冲击感还在，而他身上那种过于明亮的光环，让她有些无所适从。

陈烬倒也不勉强，他走得不快，迁就着她的步调，神情轻松地欣赏着雨后的景色。过了一会儿，他才仿佛不经意地开口，打破了沉默：“没想到还能再见到你，早上在教室看到名单的时候，我还以为是同名同姓呢，真巧。”

他的语气里带着纯粹的、毫不掩饰的欣喜。

桑雨眠的心轻轻一颤，低声应道：“嗯……我也没想到。”

“你们家……后来又搬回青石巷了？”他问，语气自然，像是普通同学间的寒暄。

“嗯。我爸爸……工作调动。”她回答得简短，不愿多提家里的事。

“挺好。”陈烬笑了笑，笑容在夕阳下显得格外温暖，“那栋楼虽然旧了点，但位置方便，邻里也熟悉。我家还在老地方，三楼。”

“哦。”桑雨眠应了一声。她当然知道他家在三楼，那个曾经给她短暂温暖的地方，看着他如此坦然地说起过去，她心里稍微放松了一些。

“我也是，老地方。”

“那我们又是上下邻居啦，好有缘分……”

也许，他真的只是单纯地为重逢感到高兴，并没有她想得那么复杂。

又是一阵沉默。走过一个路口，陈烬忽然指了指街对面的一家便利店：“要不要喝点热的？你刚缓过来，喝点热饮会舒服点，我请客。”

他的提议显得那么理所当然，带着一种让人难以拒绝的真诚。桑雨眠犹豫了一下，看着他被夕阳勾勒出的、带着笑意的侧脸，鬼使神差地，轻轻点了点头。

陈烬眼睛弯了弯，似乎对她的接受感到高兴。“那你在这儿等我一下，我很快回来。”

他快步穿过马路，跑进了便利店。桑雨眠站在原地，看着他的背影——充满活力，像一阵风。

她很难将眼前这个阳光开朗的男孩，和任何“疲惫”或“阴霾”联系起来，他看起来是那么的……完美。

完美的……令人嫉妒。

没过几分钟，陈烬就拿着两杯热饮跑了回来。他将其中一杯递给她，是温热的杏仁露。