高铁的光轨在远处消逝后，城市重归静谧。凌兰君还望着那片漆黑的天际线，喉间滚动着未尽的话语。

“如果我们真的走了很远——”

话音落下一半，雷季轩已转身走向客厅茶几，指尖划过手机屏幕。锁屏照片是两人在咖啡馆角落的合影，林小夏偷偷拍下，后来被程特助打印出来塞进他钱包夹层。他点开日历，翻到下周五，圈出三日后连续七天的空白格。

“那就现在开始。”他说，声音不高，却像敲下一枚定音锤，“我推掉董事会预备会、战略复盘和海外视频连线，陪你去看海。”

凌兰君怔住。夜风从阳台吹进来，掠过他耳畔的黑色耳钉，凉意顺着脖颈爬升。他张了张嘴，想说“工作不能耽误”，又想问“真的可以吗”，最终只低声道：“不是说要办个展、买房子、养猫……才算是‘同路’吗？”

雷季轩抬眼看他，目光温和却不容回避。“这些都不会少。”他走近一步，将手机递过去，“但第一站，我想是和你一起离开这座城市，哪怕只有七天。”

手机屏幕上，行程栏写着：**出发地：本市；目的地：岚城；航班号：待订；同行人：L.L.J**。

凌兰君盯着那个缩写，手指无意识蜷起。那是他的名字拼音首字母，第一次出现在雷季轩的工作日程里，不再是备注“插画合作方”，也不是“私人事务安排”，而是清清楚楚的——**同行人**。

他没再说话，只是轻轻点了点头。

次日晚上八点十七分，门铃响了。

凌兰君刚洗完笔，毛巾搭在椅背，工作室墙上贴满便利贴，最新一张写着：“带防晒霜、墨镜、旧速写本”。他打开门，看见雷季轩站在门口，手里提着一个深灰色行李箱，表面有细密压纹，拉链边缘嵌着银线。

“不是强迫你用我的方式。”雷季轩走进来，把箱子放在木地板中央，“只是不想你下雨没伞，或者找不到充电头。”

箱子打开，内部分区清晰：左侧三层隔板，按天气分类叠放衣物；右侧防水袋装着药包、折叠伞、便携烧水杯；底层暗格甚至备了一双防滑拖鞋。

凌兰君蹲下身，指尖抚过那些标签——“晴日短袖”“阴天外套”“海边傍晚加绒”。

“你连这个都想到了？”他轻声问。

“你怕冷。”雷季轩站在一旁，看着他，“上次露台吹风，你缩着肩膀喝了半小时热可可才缓过来。”

凌兰君低头笑了笑，起身拉开抽屉，取出一只浅蓝色布袋，鼓鼓囊囊的。他没解释，只是塞进雷季轩敞开的行李箱里。

“这是什么？”

“打开看看。”

雷季轩解开绳结，倒出一堆五颜六色的糖纸。每一张都被仔细展平，边缘用透明胶带加固，背面用铅笔画着极小的涂鸦：一支转着的钢笔、一枚鹰隼领带夹、西装袖口微卷的褶皱……还有一张，是他伏案时侧脸的轮廓，光影落在鼻梁与下颌之间。

“你说你要观察很久？”雷季轩挑眉，语气带着笑意。

凌兰君耳朵微微发红，转身去整理背包，故意避开视线。“这只是热身。”

雷季轩没再追问，只是小心地将糖纸重新收好，放进贴身口袋。然后他拿起凌兰君扔在桌上的旧卫衣，抖开检查袖口磨损程度，又翻出一件米白色薄款风衣放进箱内。

“这件更适合海边早晚温差。”他说，“你的卫衣留下，换洗用。”

凌兰君没反对。他知道争不过雷季轩的条理，也渐渐不再想争。有些事，对方记得比他自己还清楚。

凌晨两点二十三分，凌兰君忽然惊醒。

窗外月光斜照，床头闹钟显示时间跳过两轮。他坐起身，额角沁汗，指尖发凉。记忆闪回又来了——十岁那年的雨天，母亲撑伞送他上学，车流中一声巨响，伞飞出去，血迹溅上白裙。他站在原地，动弹不得。

而现在，另一个画面叠加其上：沙滩，浪花翻涌，一个小男孩赤脚站在岸边，海水漫过脚背，他却往后退。