雷季轩的手还贴在速写本的边缘，指尖轻轻压着纸角。那幅画已经被他收进内袋，紧贴胸口，可他的动作没有停下，仿佛仍能感受到铅笔在纸上滑动的痕迹。晚风从阳台掠过，吹起凌兰君卫衣的一角，也拂动了摊开的空白页。

“你说……我们以后住的房子，该是什么样子？”他开口，声音不高，却像一颗石子落进静水。

凌兰君抬眼看向他，手指无意识地蜷了蜷。刚才那一刻的笃定还在心口，可当未来被具体地问出口时，他又迟疑了。他怕自己说出来的不是憧憬，而是负担。

“你想要什么样的家？”雷季轩转而问他，语气平缓，像是在讨论一幅未完成的草图。

“我……”凌兰君低头看着自己的手，“没怎么想过。”

“现在可以想。”雷季轩把速写本往他那边推了推，“比如，客厅要不要留一面墙给你挂画？厨房是不是得有个小吧台，让你一边吃甜点一边改稿？”

凌兰君怔了一下。这些细节，他从未想过会有人替他安排进去。

“或者，”雷季轩继续说，“阳台上养几盆绿植，你不画画的时候，可以坐在那儿发呆。下雨天也不用关窗，风会把雨丝卷进来，打湿你的袖口——你还是会咬笔帽。”

凌兰君忽然笑了。笑得很轻，带着点窘迫，又像是被什么柔软的东西撞了一下心尖。

“你怎么知道我咬笔帽是因为下雨？”

“你第一次来公司那天，窗外在下暴雨。”雷季轩看着他，“你在会议室角落坐着，全程没说话，就一直咬着蓝色塑料笔帽。后来我让程特助换了同款笔，放在你常坐的位置。”

凌兰君愣住。那是个连林小夏都没注意到的习惯。

“你还记得……这么多？”

“我记得你说你喜欢阳光照进画室的角度。”雷季轩低声，“记得你讨厌太吵的地方，但不怕安静；记得你走路喜欢贴着墙边，像怕被人看见。我也记得，你第一次在我办公室睡着时，梦里喊了一声‘别走’。”

凌兰君呼吸一滞。

那是他母亲出事前夜，最后一次通电话里的最后一句话。

“所以，”雷季轩握住他的手，掌心温热，“我想建一个地方，让你不用再躲。你可以把所有的画都挂出来，可以把便利贴贴满整面冰箱，可以半夜突然醒来去画一张梦里的场景，而我不问为什么。”

夜风停了一瞬。

凌兰君的眼眶有些发热。他张了张嘴，声音微哑：“如果……我想养一只猫呢？”

“那就养。”雷季轩答得毫不犹豫。

“它可能会抓沙发。”

“换真皮的。”

“会跳上书桌，踩脏稿纸。”

“那就多备几本速写本。”

“还会……赖在我的枕头边上不让我睡觉。”

雷季轩终于笑了：“那我就睡你旁边，一起被它嫌弃。”

凌兰君低下头，拇指蹭过对方掌心的纹路。片刻后，他轻声说：“我想有个大窗户，能看到树。春天有新叶，秋天落叶掉在窗台上。冬天最好下雪，我可以一边喝热可可，一边看雪落在玻璃上融化……然后把它画下来。”

“好。”雷季轩点头，“落地窗朝南，采光充足，暖气藏在地板里，不会干裂你的颜料。”

“还要一个小院子。”凌兰君的声音渐渐放松，“种点薄荷和迷迭香，养一只胖猫，叫它‘阿墨’——因为它总把爪子印留在我的草图上。”

“名字挺好。”雷季轩低笑，“等它抓坏第三张沙发时，我们就知道它是真认这个家了。”

两人之间静了下来。城市灯火依旧铺展如河，远处钟楼的余音早已散尽，唯有茶杯里的温度还未完全冷却。

良久，凌兰君翻过一页纸，铅笔落下第一道线。

“如果……不只是房子呢？”他问。

雷季轩望着他。

“我是说，”凌兰君笔尖微顿，“我们的生活。除了住在一起，除了有猫、有窗、有阳光——你还希望它是什么样的？”

雷季轩沉默了几秒，目光落在他正在勾勒的轮廓上——是一间明亮的房间，窗边摆着两张椅子，中间隔着一张共用的长桌。

“我希望，”他说，“你能继续画画，不只是为别人做设计，而是办属于你的个展。我想看你站在展厅中央，听很多人说‘这幅画让我想起光’。”

凌兰君笔尖一顿。

“我也希望，”他低声接道，“你能偶尔放下报表，陪我去城郊的旧车站写生。那里没人管你是谁，你只是个陪朋友画画的男人。”

“我可以请一天假。”雷季轩说，“或者两天。如果那天下雨，我们就躲在站台底下，你画速写，我给你撑伞。”

“你会淋湿。”

“那就一起湿透。”

凌兰君嘴角微微扬起，继续画着。线条逐渐清晰：两张并排的椅子，桌上放着两杯咖啡，一只猫蜷在其中一把椅背上。