雷季轩的手掌还贴在凌兰君的后颈，温热的触感没有散去。他没松开，也没说话，只是将人轻轻揽着往门外走。展厅的灯光渐次熄灭，纸鸟静止在半空，像被时间凝固的翅膀。林小夏收起手机，杨秋羽吹了声口哨，程特助合上平板，陈护士悄悄把蛋糕旁的水杯收走。没有人再开口，仿佛刚才那一幕太重，轻声都会惊扰。

车停在楼下，夜风微凉。雷季轩替凌兰君拉开车门，手掌仍虚护在他肩后，直到人坐稳才收回。车内暖气早已调好，玻璃上蒙着薄雾。凌兰君低头看着自己还攥着笔帽的手，卫衣袖口磨得发白，指尖有些发僵。

“冷吗？”雷季轩问，声音低而稳。

凌兰君摇摇头，又点点头。

雷季轩没再说话，只将空调风口转向他，顺手解下自己的围巾，绕过对方肩头系好。动作很轻，像是怕碰碎什么。车子启动，城市灯火在窗外缓缓流动，映在两人脸上明明灭灭。

回到家已是深夜。凌兰君换下外套，习惯性走向画室，却被雷季轩轻轻拉住手腕。

“先休息。”他说，“明天有事。”

凌兰君顿了顿，没问是什么事。他只是转身走进卧室，从抽屉里取出一叠画稿——是昨夜派对前画的草图，线条凌乱，角落写着“别走”两个字。他盯着看了很久，最后轻轻折起，放进书桌最底层的夹层。

清晨六点，阳光斜照进书房。雷季轩站在落地窗前接电话，声音冷静清晰：“审计报告确认无误，所有账户恢复正常，资金回流率百分之八十二。”他顿了顿，目光落在书桌上那张凌兰君睡着的照片上——是程特助昨夜整理资料时无意拍下的，背景是满墙纸鸟和未熄的投影灯。“‘星辰计划’今天启动，我会带他一起看全程。”

电话那头沉默两秒，传来程特助的声音：“董事会那边……有人提出异议。”

“我知道。”雷季轩抬手调整袖扣，指尖在金属边缘停留片刻，“让他们开会时再说。”

挂断电话，他转身走向厨房。凌兰君已经醒了，正蹲在冰箱前翻找牛奶，卫衣帽子滑到肩上，耳钉在晨光里闪了一下。

“你昨天说……要带我去看什么？”他抬头，语气带着刚醒的沙哑。

雷季轩走过去，把热好的燕麦粥推到他面前：“公司的事。你不是一直想知道，你的画能不能改变现实？”

凌兰君低头搅动勺子，没接话。粥面泛起涟漪，倒映出他微微皱起的眉。

七点四十分，雷氏集团总部会议室。长桌两侧坐满高管，气氛沉稳中带着试探。雷季轩坐在主位，身旁空着一个座位。十分钟后，门被推开，凌兰君走了进来，手里抱着速写本，脚步略显迟疑。

所有人的目光都集中在他身上。

雷季轩起身，接过他手中的本子放在桌上，然后牵住他的手，带到身边坐下。这个动作很自然，像做过千百遍。

“开始吧。”他说。

PPT亮起，是一条陡峭回升的曲线。雷季轩指着几个关键节点：“三号基金解冻当天，他发布了第一幅澄清画稿；客户重启谈判前夜，他在招商中心外站了两个小时；股价反弹的那天，是他生日。”

他停顿一下，转向众人：“你们可以认为这是巧合。但我知道，每一次我快要撑不住的时候，抬头就能看见他。不是因为他做了什么惊天动地的事，而是因为他一直在那里。”

会议室一片安静。

财务总监清了清嗓子：“雷总，我们理解您的情感倾向。但让一位……艺术家频繁参与核心决策场合，是否会影响外界对公司专业性的判断？”

话音未落，杨秋羽忽然笑了。他靠在椅背上，点燃打火机又熄灭，火光一闪而过。

“专业性？”他慢悠悠开口，“上周五，某家媒体发布不实报道后两小时内，股价下跌百分之九。你们记得是怎么稳住的吗？”

没人回答。

“是凌先生的一幅画。”杨秋羽看向凌兰君，眼神认真，“他用一张素描还原了事件全过程，配上一句‘真相不该被剪辑’，转发量破百万。法务部后来统计，那之后三天内，客户咨询量回升百分之六十。”

他合上打火机，轻敲桌面：“现在你说，他是影响专业性，还是提升了可信度？”

会议室再次安静下来。

雷季轩打开下一页幻灯片，是一张内部员工满意度调查图表。曲线在“生日派对”那天出现明显跃升。

“我不是让他来当吉祥物。”他说，“我是想让所有人知道，在这个公司里，除了数据和报表，还有人在乎真实、勇气和坚持。而他，就是这些东西的具象。”

散会后，走廊灯光柔和。凌兰君走在雷季轩身侧，手指无意识摩挲着速写本边缘。