一片樱花落在肩头，雷季轩的手指还停在凌兰君颈侧，温热的触感未散。他没有收回手，只是轻轻一拂，将那片花瓣扫落，随即五指收拢，握住了凌兰君微凉的手腕。

“走吧。”他说，声音低而稳，“我妈说菜要凉了。”

凌兰君点头，指尖下意识蜷了一下，随即放松。方才那扇缓缓合上的书房门仿佛一道分界线，把最初的紧张与试探关在了身后。他跟着雷季轩穿过长廊，脚下地毯吸走了脚步声，两侧壁灯投下暖黄的光晕，映得墙上的山水画墨色浮动。

餐厅门开着，香气扑面而来。

圆桌已摆好四副碗筷，中央一盆糖醋小排正冒着细小的热气，酱汁浓亮，葱花翠绿。凌兰君脚步一顿——这道菜他只在林小夏的咖啡馆里提过一次，说是养父小时候常做，酸甜刚好能压住肉腥，又不会太腻。那天他正修改《归途》最后一稿，雷季轩坐在角落喝美式，一句话没说，却记到了今天。

“愣着做什么？”雷振声从后方传来声音，手里端着一碟清炒芦笋，“坐下。”

凌兰君回神，被雷季轩轻轻推着肩膀入座。他的位置在雷季轩左侧，正对着主位。雷母已经坐在对面，见他进来，笑着点点头：“听小轩说你喜欢这口，我特意早两个小时开始煨。”

“谢谢您。”凌兰君低头，嗓音有点哑。他不敢看她，怕眼眶发热的样子显得失礼。

“别拘束。”雷母夹了一块排骨放进他碗里，“多吃点，你太瘦了。”

他应了一声，筷子碰上瓷碗发出轻响。第一口咬下去，酸甜的汁水在舌尖化开，熟悉的味道像一根细线，悄悄牵回童年那个小小的厨房。养父围裙上总沾着面粉，锅铲敲着铁锅说“再翻一次”，窗外雨滴打在铁皮棚上，哗啦作响。那时他还不知道什么叫孤独，只知道晚饭后可以趴在桌上画画，等一碗温热的核桃粥。

“味道怎么样？”雷季轩问他，语气平常，像问天气。

“和记忆里一样。”凌兰君抬眼看他，嘴角微微翘起，“就是……有点不敢相信是真的。”

雷季轩笑了，眼角那颗泪痣在灯光下显得格外清晰。他没说话，只是伸手替他剥掉碗边沾的一粒米。

饭桌上的谈话慢慢流动起来。雷振声问起凌兰君最近的展览筹备，语气不再像初见时那般疏离，反而带着几分审视后的认可。凌兰君回答得认真，不再急于解释或修饰，而是如实讲述创作时的想法。说到某幅画的光影处理，他还用手比划了一下角度，动作自然得仿佛已在这家吃过千百顿饭。

“集团周年庆快到了。”雷振声忽然说，“到时候亲戚朋友都会来，场面有些杂。”

凌兰君握着筷子的手微微一顿，低头扒了一口饭。

他知道这意味着什么——第一次以雷季轩伴侣的身份出现在正式家族场合。不是私下见面，不是偶然相遇，而是站在所有人目光交汇处，被审视、被议论、被定义。

他没来得及想完，一只温热的手掌覆上了他搁在桌沿的手背。

“到时候你只管画画就好。”雷季轩的声音很轻，只有他们两人听得见，“我负责应付人。”

凌兰君抬头，撞进他眼里。那双总是冷静自持的眼睛此刻盛着笑意，还有种不容置疑的笃定，像是在说：你在的地方，就是我的主场。

他忽然就不怕了。

“那我能带速写本吗？”他问，故意让语气带上点调侃，“万一有人长得特别适合入画呢？”

雷振声竟也笑了，摇头：“别乱画长辈。”

“那您呢？”凌兰君眨了眨眼，“我可以先打个草稿吗？”

满桌人都静了一瞬，随即雷母笑出声来。雷振声虽没应，却把面前那碟自己最爱的桂花蜜酿核桃往他这边推了半寸。

“您这做法有什么诀窍吗？”凌兰君顺势问，“火候是不是特别难控？”

“慢工。”雷母接过话，“核桃要提前泡三小时，蜜要用老陶罐熬，中途不能离人。心急的人做不了这道点心。”

“我可以学。”他说，“下次来的时候，能让我试试吗？”

“随时欢迎。”雷母看着他，眼神温和，“小轩从小不爱甜食，你是第一个愿意吃这个的人。”

一顿饭吃完，没人催促收拾，也没人急着离席。雷母起身去泡茶，雷振声则去了趟厨房，回来时手里多了个小玻璃罐，里面装着琥珀色的蜜糖。

“给你带回去。”他说，“标签上写了步骤，照着来就行。”

凌兰君双手接过，指尖碰到瓶身微凉的玻璃，心里却像被什么填满了。他想说谢谢，可话到嘴边又咽了回去——有些感激，说了反而轻了。

三人移步客厅，雷季轩靠窗坐下，打开手机处理几封邮件。凌兰君坐在他旁边，沙发宽大，两人肩并着肩，中间几乎没有空隙。雷振声坐在对面，手里拿着一份财经杂志，偶尔翻页时发出轻微的纸响。

爵士乐依旧在背景里流淌，是另一首萨克斯曲，节奏舒缓。窗外夜风拂动纱帘，月光斜切进来，在地毯上划出一道银白的线。