雷振声没答，只看了儿子一眼。

那一眼，雷季轩懂了。那是确认，也是默许。

气氛悄然松动。凌兰君不再僵直地坐着，肩膀自然垂下，手指也不再抠着口袋边缘。他注意到茶几上摆着一套紫砂壶具，壶嘴朝南，盖钮微斜——这是老派人家待客的讲究，表示“茶常备，人常待”。

“您这些画，都是自己收藏的？”他试着继续话题。

“大部分是。”雷振声点头，“也有几幅是朋友送的。那幅《寒林图》，是我当年创业失败后，一位老画家送的。他说，枯枝亦有生意。”

凌兰君心头一震。他想起自己那幅未完成的《归途》——灰暗的街角，路灯昏黄，可窗台上有一盆绿植正抽出新芽。他曾以为没人看得懂那种“废墟里的生机”，可眼前这位老人，分明早已走过同样的路。

“我觉得……”他顿了顿，声音认真起来，“真正的艺术，从来不是完美无缺的东西。而是伤痕还在，却依然选择生长的模样。”

雷振声凝视着他，良久，轻轻点了点头：“你说得对。你很有灵气。”

四个字落下，凌兰君几乎屏息。他不知道这句话有多重，但他知道，它不是敷衍，不是客气，而是一种来自灵魂深处的认可。

雷季轩看着他微微发颤的手指，悄悄伸手，在沙发扶手下再次握住他的手腕。这一次，凌兰君没有躲，反而反手扣住了他的指尖。

窗外，庭院里的樱花树随风轻晃，花瓣如雪飘落。阳光斜照进来，落在三人之间的茶几上，映出一圈柔和的光晕。

这时，侍者从廊道走来，低声通报：“夫人说，饭菜还有十分钟就好。”

凌兰君下意识看向雷季轩，后者冲他眨了下眼：“我妈做的红烧肉，据说能让人吃完想认干妈。”

“胡说八道。”雷振声轻斥一句，嘴角却没忍住扬了扬。

凌兰君笑了。真正的笑，从眼底漫出来的那种。他忽然觉得，这座曾让他心生怯意的宅邸，其实并不可怕。这里没有审视，没有评判，只有一种缓慢而坚定的接纳，像春水融冰，悄无声息地渗入心缝。

他低头，看见自己和雷季轩交叠的手影投在地毯上，轮廓清晰，毫无间隙。

雷振声站起身，走向书房。经过凌兰君身边时，脚步微顿。

“下次来，不必这么拘着。”他说，“你是他选的人，也是我们家愿意欢迎的人。”

说完，他推门而入，留下一句未尽之语的余温。

凌兰君望着那扇缓缓合上的门，久久未语。

雷季轩捏了捏他的手：“还好吗？”

“嗯。”他点头，声音很轻，“原来……也没那么可怕。”

话音刚落，一片樱花自窗外飘入，轻轻落在他肩头。雷季轩伸手拂去，指尖擦过他的颈侧，带来一阵微痒的暖意。

厅内寂静，唯有唱片机仍在低吟。远处厨房隐约传来锅铲碰撞声，香气开始弥漫。

凌兰君深吸一口气，抬起头，目光坚定。

他们还坐在客厅，尚未起身步入餐厅，但某种羁绊，已在言语与沉默之间，悄然落地生根。