下一秒，他抬手，指尖轻轻抚过凌兰君后颈，动作轻得像拂去一片落叶。“别怕，”他低声说，嘴角扬起，“有我在。”

那一笑来得猝不及防。鹰隼领带夹在灯光下闪了一下，可他的眼睛却柔软得不像话，左眼下那颗泪痣仿佛也被点亮。凌兰君怔住了。

他忽然想起什么——昨夜恢复文件后，他曾打开备忘录写下一句：“下次展览，想画一个穿西装的男人，在晨光里转身。”

原来此刻就是那个画面。

他深吸一口气，反手握紧了雷季轩的手。

这不是逃避，也不是逞强。是他第一次，在众目睽睽之下，主动选择了留下。

雷季轩似乎察觉到了什么，低头看他一眼，没说话，只是握得更稳了些。

宴会厅中央，水晶吊灯洒下碎光，乐池奏着舒缓的弦乐。人们三三两两地交谈，视线仍时不时扫向他们。一对夫妇走过，女人小声对丈夫说：“真少见啊，那种身份的人还能这么认真对待一段感情。”

凌兰君听见了，没躲，也没笑，只是轻轻靠向身旁的人。

雷季轩察觉到他的倚靠，顺势将他往自己这边带了半步，两人之间的距离几乎贴合。他俯身，在他耳边说：“刚才那句话，我也听见了。”

“嗯。”

“她说得对。”

“什么？”

“我是很认真。”他顿了顿，“比对待任何一笔并购案都认真。”

凌兰君鼻尖一酸，想说什么，喉咙却堵了一下。

雷季轩却已经牵着他往前走了几步，来到一处视野开阔的位置。这里能看到整个大厅，也能避开密集人流。他松开一只手，从内袋取出一个小盒子，递给他。

“打开看看。”

凌兰君接过，掀开盖子——是一枚银色书签，造型简洁，边缘刻着一行极细的小字：“你画的世界，我来守。”

他抬头看他。

“喜欢吗？”

“太贵重了……”

“不贵重。”雷季轩打断他，“是我欠你的。你给我的安全感，远比我给的多。”

凌兰君摇头：“不是这样的。”

“是。”雷季轩认真地看着他，“你愿意出现在这里，就已经是在赌。而我唯一能做的，就是让你觉得值得。”

音乐换了曲子，节奏更轻柔了些。有人开始走向舞池。凌兰君低头看着手中的书签，金属凉意贴着掌心，却像被体温慢慢焐热。

他忽然说：“其实……我不怕被人看见我们。我只是怕，哪天你会觉得累。”

雷季轩静了几秒，然后抬起他们的手，让他看清彼此交叠的指节。“你看这个握法。”他说，“我在华尔街谈判桌上练过上千次——一旦抓住，绝不松手。这不是承诺，是习惯。”

凌兰君终于笑了，真正地笑了。

他们站在人群中央，灯光落在肩头，影子融成一片。远处仍有镜头对准他们，可他已经不再闪避。

雷季轩低头看他，眼神专注得像在确认一件失而复得的珍宝。

这时，一个服务生端着香槟走来，不小心撞到旁边客人，酒杯倾斜，琥珀色液体直直朝凌兰君方向泼洒而来。