雷季轩的手表指向六点五十八分，他站在画室楼下第三级台阶上，指尖摩挲着保温杯的金属纹路。夜风微凉，蜂蜜水的温度透过杯壁渗进掌心，像某种无声的承诺。两分钟前，电梯门打开时他便已听见里面脚步声的迟疑——凌兰君在犹豫是否该自己走出来。

门彻底开启的瞬间，青年的身影出现在灯影下，卫衣帽绳随动作轻晃，背包上的玩偶安静垂落。他看见雷季轩，脚步顿了半拍，像是确认这不是一场临时取消的约定。

“我说过要接你。”雷季轩上前一步，将温热的杯子递过去，声音不高，却恰好穿透晚风，“你胃寒，空腹吹风不好。”

凌兰君接过杯子，指节仍有些发僵。他知道这杯水意味着什么——从昨夜办公室那个吻开始，某种私密的情绪正被一点点推向光下。他低头喝了一口，甜味顺着喉管滑落，却压不住耳根泛起的热度。

“电影七点半开场。”他说，语气努力平稳。

“来得及。”雷季轩收回手，自然地牵住他的手腕，拇指轻轻擦过脉搏处，“车在路边。”

路灯沿着人行道连成一线，他们的影子起初是分离的，走着走着便融成一片。快到路口时，雷季轩没有松开手，反而五指收紧，将他的手完全包进掌心。凌兰君没挣，也没看对方，只是加快了半步跟上节奏。

影院大厅灯光柔和，人群低声交谈。取票时雷季轩报出预定姓名，工作人员抬头看了他们一眼，笑意浅淡地递过两张票。凌兰君注意到对方视线落在他们交握的手上，又迅速移开。他想抽回手，却被雷季轩反手一转，两人十指紧扣，像早有默契的情侣。

放映厅内光线渐暗，座椅柔软。电影开场前几分钟，凌兰君还保持着坐姿端正的距离感。直到银幕上男女主角在雨中相拥，一句“我一直都在等你说愿意”响起时，他的呼吸忽然一滞。

画面模糊了一瞬。母亲哼歌的声音仿佛从记忆深处浮起，湿漉漉的柏油路、刺耳的刹车声、伞骨断裂的脆响……他指尖猛地蜷缩，膝盖不自觉绷紧。

一只手臂随即环了过来，西装外套脱下搭在他肩头，带着体温与熟悉的雪松香。雷季轩侧身靠近，在他耳边低语：“我在。你看，他们最后在一起了。”

那句话像锚，把他从下沉的记忆里拉回现实。他眨了眨眼，视线重新聚焦在银幕上——雨停了，阳光穿透云层。

他慢慢靠向雷季轩的肩，头轻轻抵住对方颈侧。雷季轩没有动，只是手臂收得更稳了些，任由他的重量落下来。

散场后街道灯火通明，餐厅就在两条街外。他们步行前往，路过一家甜品店橱窗，玻璃映出并肩而行的身影。凌兰君忽然停下脚步。

“你还记得第一次见我？”他问。

雷季轩也望着倒影，点头。“你在医院走廊抱着画板，头发乱翘，像只受惊的猫。”

“那时候我以为……你只是出于责任。”

“我不是。”雷季轩转头看他，“十五年前曼哈顿街头那个人，就是你。我查过急诊记录，陈护士提过一个穿黑卫衣的男孩，右耳有耳钉。”

凌兰君怔住。

“我一直记得那双眼睛。”雷季轩声音很轻，“干净，又藏着不敢示人的痛。”

他们继续前行，谁都没再说话，但手始终没松。

餐厅选在临河的一角，烛光摇曳，背景音乐是低柔的钢琴曲。雷季轩为他拉开椅子，点菜时特意避开辛辣与生冷。服务员退下后，凌兰君盯着桌布上的花纹，忽然问：“你会厌倦吗？”

“厌倦什么？”

“这种……琐碎的关心。每天记着喝水、吃饭、穿衣。”

雷季轩夹起一块煎鳕鱼，放进他碟中，动作从容。“你说过想在海边开个小画廊。”他抬眼，“三层楼，一楼展览，二楼工作室，三楼露台养猫。你说希望窗外能听见浪声。”

凌兰君猛地抬头。

“你还记得这些？”

“每句都记得。”雷季轩切下一小块食物送入口中，“包括你说讨厌柠檬味牙膏。”

烛火在他眼底跳动了一下。凌兰君喉头微动，终于开口：“那……你会常去看我吗？”

雷季轩放下刀叉，凝视着他。“不如住旁边？我早起给你煮咖啡，顺带检查你有没有偷吃焦糖饼干。”