电梯门缓缓合拢，金属接缝在灯光下划出一道细长的亮线。凌兰君的手还贴在开门键上，指尖微微发烫，耳钉边缘蹭着颈侧皮肤，像一枚被体温焐热的铁片。雷季轩没有动，手臂仍圈着他，掌心抵在壁镜前的冷玻璃上，呼吸落在他发顶，轻得几乎听不见。

直到门外脚步声彻底远去，雷季轩才稍稍松开半寸，低头看他。凌兰君没躲，也没说话，只是睫毛颤了一下，像是从一场不敢醒来的梦里浮出来。

“你刚才……”雷季轩嗓音低哑，“是想让我再抱一会儿？”

凌兰君耳尖一红，迅速抽回手，转身面对镜面。两人身影并列其中，西装笔挺的男人与穿着宽大卫衣的青年，像一幅色调迥异却意外和谐的拼贴画。他盯着自己的倒影，忽然伸手摸了摸右耳——那枚黑色耳钉还在，稳稳地嵌在皮肤上，像某种无声的确认。

他没回答，只低声说：“我该回去了。”

雷季轩没拦他，只是跟着走出电梯，在走廊转角处自然地落后半步，陪他走向出口。夜风穿堂而过，吹起凌兰君卫衣帽绳的一角。他在楼下站定，抬头看了眼写字楼顶层那扇仍亮着灯的窗。

“你还要回去？”

“还有文件。”雷季轩点头，目光落在他脸上，“不过不急。”

凌兰君抿了抿唇，忽然道：“明天……别吃公司食堂的点心了。”

雷季轩一怔。

“太甜。”他补充一句，声音轻得像自言自语，“也不新鲜。”

说完便转身走了，背包上的玩偶随着步伐轻轻晃动。雷季轩站在原地，看着他的背影融入街灯昏黄的光晕中，嘴角慢慢浮起一丝笑意。

---

当晚十一点，凌兰君坐在厨房小桌前，面前摊开一本边角卷曲的旧食谱。纸页泛黄，夹着几片干枯的薄荷叶，是他大学时从二手书店淘来的。他翻到“蜂蜜核桃蛋糕”一页，手指摩挲着油渍斑驳的插图，犹豫片刻，拿起手机拨通了林小夏的号码。

“你说哪家店的蜂蜜蛋糕？”电话那头的声音带着刚打烊的倦意。

“城西那家‘糖匣子’，你上次带我去的。”

“哟，太阳打西边出来了？”林小夏笑出声，“终于肯动手了？”

凌兰君没接话，只问做法。林小夏耐心讲了一遍，末了提醒：“火候最关键，你那手抖毛病可别犯在烤箱前。”

挂了电话，他起身打开橱柜，取出面粉、蜂蜜、鸡蛋。动作笨拙却认真，连电子秤都校准了三次。第一次出炉的蛋糕塌陷成饼状，第二次焦黑如炭，第三次终于有了形状，只是表面裂开一道细缝。

他切下一小块尝了，甜味厚重，但能尝出蜂蜜的清香。他把剩下的装进保温盒，贴上一张便利贴：【不是焦炭。】

第二天傍晚六点四十分，凌兰君站在雷氏集团总裁办公室外的走廊里。整层楼已安静下来，只有远处传来清洁工推车的轱辘声。他手捧保温盒，指节因用力而泛白，心跳比平日快了一拍。

门虚掩着，透出一线暖光。

他正欲抬手敲门，程特助从转角走来，脚步轻巧，目光在他手中的盒子上停留一瞬，随即压低声音：“雷总让清了今晚七点前的所有安排。”

凌兰君愣住。

“他说，有人要送东西。”程特助顿了顿，“还特意交代，别让人打扰。”

凌兰君喉结动了动，深吸一口气，轻轻推开门。

雷季轩坐在书桌后，正在批阅文件。听见动静抬头，笔尖一顿，眼中瞬间亮起光。他放下钢笔，没有立刻起身，只是静静看着他。

“你怎么来了？”

“路过。”凌兰君走近，将保温盒放在桌上，声音很轻，却清晰，“你上次……说喜欢这个味道。”