雷季轩打开盖子，热气裹挟着蜂蜜香弥漫开来。他取出小瓷碟，用叉子切下一角放入口中，细细咀嚼。然后笑了，眼角下的泪痣随着笑意微微牵动。

“这是我吃过最甜的一块。”

凌兰君垂眸，手指无意识蹭了下耳钉，又迅速收回。

“第三次才成功。”

“值得等。”雷季轩放下叉子，目光落在他脸上，“以后想吃什么，告诉我，我让人准备。”

“不用。”凌兰君摇头，“我想自己做。”

空气静了一瞬。雷季轩看着他，眼神柔和得近乎小心翼翼。

“好。”他轻声应下，“我等。”

---

夜更深了些，窗外城市灯火如星河铺展。办公室只剩沙发区一盏落地灯亮着，光线调至最暗，映出两人并肩而坐的轮廓。空保温盒搁在一旁，碟子边缘残留着一点奶油。

凌兰君靠在雷季轩肩上，卫衣帽子滑落，发丝蹭着对方西装面料。他忽然开口：“你知道吗？我以前画画，从不让人牵手。”

雷季轩侧头看他，没说话。

“总觉得……太刻意，太难维持。”他声音很轻，像在说一个遥远的梦，“现在觉得，牵着手，好像也没那么难。”

雷季轩拇指抚过他唇角，那里还沾着一点蜂蜜的光泽。他俯身，吻了下来。

短暂，柔软，带着温热的呼吸与甜香。监控摄像头藏在吊顶角落，镜头正对书桌，而沙发区恰好是死角。他们的影子在墙上融成一片，分不清谁是谁的轮廓。

吻毕，雷季轩没有退开，而是将人往怀里带了带。凌兰君没挣扎，反而抬手握住他的手腕，指尖触到袖扣冰凉的金属。

“明天……”他忽然说，声音微哑，“要不要一起吃晚饭？”

雷季轩低头看他，眼底映着暖光，微笑点头。

就在这时，楼下传来电梯抵达的轻响，接着是脚步声，由远及近。凌兰君下意识想坐直，却被雷季轩轻轻按住。

“别动。”他低声道，“是我让程特助留的备用通道，没人会上来。”

凌兰君缓下呼吸，靠回他肩上。脚步声经过门口，渐渐远去。

雷季轩的手仍搭在他腰际，掌心温热。他忽然想起什么，从西装内袋掏出一张折好的纸——是凌兰君前天凌晨发给他的简笔画，画的是他们并肩看海的日出场景。他一直留着，甚至用塑封纸包了一层。

“你也留着？”凌兰君轻声问。

“每一张都留着。”雷季轩将画重新收好，“包括你画错的那一笔浪花。”

凌兰君鼻尖一酸，没说话，只是握紧了他的手。

窗外，一辆出租车缓缓驶过街角，车灯扫过玻璃，照亮了墙上那幅未完成的《雨中车站》草图。画中两个模糊的身影站在站台尽头，伞沿低垂，彼此靠近。

雷季轩低头，在他发顶落下一个吻。

“明天，我接你下班。”