片刻后，门铃再次响起。

他深吸一口气开门，雷季轩已经换回了西装外套，神情如常，仿佛刚才那一幕从未发生。

“他问我要不要合伙开家赛车主题咖啡馆。”雷季轩走进屋，顺手关上门，“我说，除非你同意当首席插画师。”

凌兰君瞪他：“谁要给你画画？”

“合同我都拟好了。”雷季轩走近，手臂自然地搭上他肩头，“分成三七开，你七我三。品牌名就叫‘兰轩’，注册资料今晚就能交。”

“别闹。”凌兰君推他肩膀，却没用力。

“我没闹。”雷季轩低头看他，语气认真，“我只是想让你知道，你的名字，我不想只藏在画签名里。”

凌兰君喉咙发紧，手指无意识捏住了他掌心。这是他们之间新形成的暗号——轻微一掐，代表“别说了”，或是“我懂了”。

雷季轩反手握住他的手，十指相扣。

“杨秋羽说，我变了。”他忽然开口，“以前开会迟到一分钟都要记过的人，现在能为了买一束花绕半个城。他说我像个情话量产机，西装都不皱了，连袖扣都开始挑颜色配场合。”

凌兰君忍不住笑出声：“那你现在是什么型号？”

“新型号。”雷季轩俯身，在他耳边轻声道，“只对你启动全自动模式。”

凌兰君耳朵彻底红透，猛地抽手躲开，转身假装整理画具。可嘴角抑制不住地上扬。

雷季轩没追，只是静静看着他忙碌的背影，忽然说：“下周京都行程，我让程特助准备了两套和服。你喜欢素色还是织金？”

凌兰君笔尖一顿。

“不是说……展览还要再定？”他低声问。

“定了。”雷季轩走到他身后，双手扶住椅背，将他圈在臂弯里，“下个月初。我跟美术馆谈好了，《雨中车站》系列单独布展。策展人说，观众最想知道——画里那个撑伞的孩子，后来怎么样了。”

凌兰君握笔的手微微发抖。

“你可以决定讲不讲故事。”雷季轩声音很轻，“但我想让更多人知道，你是怎么一路走到今天的。”

屋里安静下来。阳光斜照在画纸上，原本空白的角落，不知何时已被铅笔勾勒出一道模糊的轮廓——那是十五年前曼哈顿街头，两个男孩并肩而立的身影。

凌兰君没回头，只是抬起手，轻轻覆上雷季轩搭在椅背上的手腕。

雷季轩低头，看见他指尖正一点一点描摹着那幅旧日画面。

楼下街道恢复宁静，车流渐密。一只麻雀落在窗台，啄了两下玻璃，飞走了。

雷季轩俯身，吻了吻他发顶。

凌兰君没躲，也没说话，只是将那支刚画完的铅笔轻轻放下，换了一支细线笔，继续描画——这一次，他画的是清晨门前的身影，手中捧着一束粉白色的花。