清晨六点十七分，窗台上的玻璃杯边缘凝着细小水珠，蜂蜜水的温度恰好能熨帖喉咙。凌兰君睁开眼时，那束鸢尾正斜插在瓶中，花瓣泛着幽蓝光泽，像雨后铁轨旁悄然绽放的野花。他记得自己曾随口提过这句比喻，没想到竟被记下。

便签纸压在杯底，字迹锋利却柔和：“今天换鸢尾，你说过它像雨后的铁轨。”

他指尖摩挲着纸角，没起身，只是静静望着那束花。这些天，雷季轩的出现如同一种温柔的规律——每日清晨不同的花，恒温的饮品，画室里新添的加湿器，甚至他昨夜随口抱怨一句颜料太干，今早案头就多了一瓶调好的介质液。

一切都太妥帖了。

可越是如此，胸口就越发沉闷。仿佛幸福来得太顺理成章，反倒让他怀疑自己是否真的配得上这一切。

他坐起身，赤脚踩在地板上，走到画架前。昨夜未完成的速写还摊开着，是雷季轩站在门口捧花的身影。他拿起铅笔，想继续勾勒轮廓，手却微微发抖。线条断了两次，他索性放下笔，转而盯着墙上贴满的便利贴：待办事项、梦境碎片、零星词句。

其中一张写着：“他会走吗？”

那是昨晚梦醒后写下的，墨迹有些晕开，像是沾了汗或泪。

他闭了闭眼，重新躺回床上，拉过薄被盖住肩头。意识渐渐模糊，窗外天光渐亮，城市开始苏醒。

午夜，他又一次跌入那个熟悉的雨夜。

救护车鸣笛刺破黑暗，母亲倒在血泊中，雨水混着血水流进下水道。他跪在地上，哭喊不出声音。画面骤然切换——机场大厅，雷季轩拖着行李箱走向安检口，西装笔挺，领带夹闪着冷光。他追上去，喉咙撕裂般疼痛，却依旧发不出任何声响。

“别走……”他终于喊出声，猛地惊醒。

冷汗浸透睡衣，胸口剧烈起伏。窗外月色清冷，照见床头空了一半的位置。

身旁传来轻微动静。雷季轩不知何时已醒来，侧身望着他，目光沉静，没有一丝被打扰的烦躁。

“做噩梦了？”他的声音低哑，却不含半分倦意。

凌兰君想摇头，可喉咙哽住，只能别过脸去，手指死死攥住被角。

雷季轩没再问。他伸手将人轻轻揽入怀中，手掌贴在他后背，一下一下缓慢拍抚，动作轻柔得像哄一个受惊的孩子。

“我在。”他说，“我一直都在。”

凌兰君鼻尖一酸，把脸埋进他颈窝，呼吸着他身上熟悉的雪松气息。心跳逐渐平复，可眼眶还是热了。

“是不是……觉得我不够好？”他终于低声开口，声音轻得几乎被夜色吞没。

雷季轩身体微顿。片刻后，他抬起手，指尖轻轻擦过凌兰君耳垂上的黑色耳钉，又顺着轮廓滑到锁骨处的旧疤，最后停在两人交叠的手心。

“你记得我办公室那幅儿童画吗？”他忽然问，“玻璃板下压着的那张。”

凌兰君点头。那是幅歪歪扭扭的蜡笔画，两个小人牵着手站在高楼顶上，天空画满了星星。

“十五岁前，我唯一一次哭，是因为画得太丑被父亲扔进碎纸机。”雷季轩声音很轻，“后来我在垃圾桶翻了两个小时，拼回来贴在日记本里。现在它在我最显眼的地方——不是因为它好看，是因为它真实。”

他低头，额头抵住凌兰君的额：“你不需要完美。你只需要是你。”

凌兰君闭上眼，泪水终于滑落，顺着脸颊渗进枕面。

雷季轩没有擦拭，只是将他搂得更紧，一只手仍稳稳覆在他背上，仿佛只要这样抱着，就能替他挡住所有过往的风雨。

良久，屋内重归寂静。月光移至床沿，照见两人交握的手。凌兰君呼吸渐稳，重新入睡。雷季轩睁着眼，目光落在墙上的挂钟上，秒针一圈圈走动，直到确认他的梦境不再动荡，才缓缓闭目。

天快亮时，风轻轻掀动窗帘一角。

凌兰君再次醒来，是在一阵细微的触感中。雷季轩的手指正从他掌心轻轻划过，像是在数他的指纹。他没睁眼，假装仍在睡，可心跳却不自觉加快。