晨光透过窗帘缝隙洒在茶几上，蜂蜜水的杯壁还残留着温热，雾气在玻璃表面凝成细小的水珠。凌兰君睁开眼时，沙发上只剩下凹陷的痕迹和一缕未散的雪松香。他坐起身，指尖触到那张折叠整齐的便签，字迹锋利却温柔：“今天开始，每一天都值得被花唤醒。”

他还没来得及将纸条收进口袋，门铃响了。

打开门的一瞬，晨风裹着露水气息扑面而来。雷季轩站在门外，肩头落着微光，手中捧着一束浅粉色洋桔梗，花瓣上还沾着晶莹的水珠。他没穿外套，衬衫袖口随意挽至小臂，领带夹仍是那枚银色鹰隼，在朝阳下泛着冷光。

“早。”雷季轩声音低沉，目光落在凌兰君刚睡醒的脸上，“你醒了多久？”

“刚……”凌兰君喉咙发紧，视线从花移到他脸上，“这是？”

“第一束。”雷季轩往前递了递，“以后每天都会换一种花。不喜欢这个颜色，明天就换成白的。”

凌兰君没接，反而往后退了半步，故意板起脸：“这算骚扰吧？我可要报警了。”

雷季轩轻笑，眼角微微弯起。他不急不躁地从身后的保温袋里取出一个餐盒，掀开盖子——蓝莓松饼冒着热气，蜂蜜在表面缓缓流淌。“你说过昨晚没吃饱。”他把盒子递过去，“顺便，警察不会抓送早餐的人。”

凌兰君接过餐盒，指尖不小心蹭到他的掌心。那一瞬间，昨夜沙发上的温度仿佛又回来了，心跳快了一拍。他低头咬住笔帽，掩饰耳根悄然泛起的红。

“如果你非要惩罚我，”雷季轩忽然靠近半步，声音压低，“那就罚我每天多说一句我爱你。”

凌兰君猛地抬头，笔帽从唇间滑落，掉在地板上发出清脆声响。他怔怔地看着对方，嘴唇动了动，却说不出话。

雷季轩没再追问，只是将花轻轻塞进他怀里，顺手把餐盒往他手上托了托：“吃完记得喝水。九点前我会让程特助送来新画纸，你要的那款水彩也到了。”

说完，他转身要走。

“等等。”凌兰君脱口而出。

雷季轩停下脚步，回头看他。

“今天的……情话额度。”凌兰君垂下眼，盯着花束中一朵微微颤动的花瓣，“还没满。”

雷季轩笑了。他走回来，在距他一步之遥的地方站定，抬手替他理了理被风吹乱的额发，指腹不经意擦过眉骨。“那你听好——”他低声说，“我早上醒来第一件事，是确认你家楼下的路灯有没有熄灭。熄了，说明你还在睡觉；亮着，我就知道你又熬夜画画。昨天它亮到两点十七分，所以我今早特意提前半小时出发。”

凌兰君呼吸一滞。

“这只是第一句。”雷季轩收回手，眸光温和，“还有二十九句，留着等你问我。”

他转身离去，步伐稳健。凌兰君抱着花和早餐，站在门口，直到那道背影消失在楼梯转角。

阳光慢慢爬进屋内，照在桌上的玻璃瓶里。凌兰君撕去花束包装，一根根修剪茎秆，插入水中。洋桔梗安静地舒展着花瓣，像一团柔软的云。他坐在窗边画架前，松饼只吃了一口，笔尖却已落在速写本上——线条流畅地勾出一个人的轮廓：微扬的嘴角，左眼下那颗泪痣，还有扣到最上一颗的衬衫领口。

正专注时，楼下传来一声口哨。

他探头望去，杨秋羽正倚在黑色轿车旁，手里举着咖啡杯，冲他晃了晃。他下意识想缩回身子，却被对方喊住：“喂！凌老师，赏个脸喝杯咖啡吗？楼下新开的店，豆子不错。”

话音未落，另一道身影出现在街角。

雷季轩折返回来，径直走向杨秋羽。两人说了几句什么，杨秋羽笑着拍了下他肩膀，随后目光扫向楼上窗口，冲凌兰君眨了眨眼。

凌兰君心跳加快，迅速拉上窗帘。