凌兰君站在门口，没有进去。

他下意识咬住笔帽，目光死死盯住那截靠近雷季轩手腕的指尖。胸口闷得厉害，像有团棉花堵着呼吸。他猛地转身，快步离开，右手不自觉抚上锁骨处的旧伤——那里隐隐作痛，仿佛记忆又要翻涌而出。

这一幕被不远处整理文件的程特助收入眼底。他在平板备注栏快速敲下一行字：“LJ先生情绪波动峰值+20%，触发因素：RA与女性近距离接触。”

会议室内，众人陆续入座。雷季轩最后一个进来，目光扫过全场，最终落在靠窗位置的凌兰君身上。

他翻开文件，语气如常：“今天讨论品牌主视觉方案。凌先生已提交初稿，各位可以看看。”

投影亮起，画面展开——一片灰蓝基调的城市剪影中，一道橙红如糖纸般撕开阴霾，正是《雨中车站》系列的经典色调。

“很有冲击力。”市场部负责人点头，“但色调是否过于个人化？公众接受度可能受限。”

“所以才需要搭配形象顾问。”另一位高管接话，“我们考虑邀请林晚晴女士加入，她在大众审美引导方面经验丰富。”

会议室一时安静。

所有人的目光都转向凌兰君。

他低头翻页，指节因用力而微微发白。笔帽已被牙齿咬出浅浅印痕。就在众人以为他不会回应时，他忽然抬头，声音平静却不容置疑：

“我不需要别人来调和我的表达。如果一幅画必须妥协才能被看见，那它就不该存在。”

话音落下，满室寂静。

雷季轩垂眸，掩住眼底一闪而过的笑意。他轻轻合上文件，宣布：“项目由凌先生独立主导，后续无需额外顾问介入。”

散会后，众人陆续离开。凌兰君收拾东西的动作有些慌乱，差点碰倒水杯。他稳住杯子，却发现雷季轩仍坐在原位，正望着他。

“你怎么还不走？”他问。

“等你。”雷季轩站起身，走近几步，“刚才的话，说得很好。”

“我只是……不想让别人改我的画。”凌兰君避开视线，声音变软，“那是我唯一能准确说出感受的方式。”

雷季轩沉默片刻，忽然伸手，指尖轻轻拂过他耳垂上的黑钉。“我知道。”他说，“所以我不会让任何人碰它。”

凌兰君浑身一震，心跳几乎停滞。

他张了嘴，却不知该说什么。最后只是低声道：“那……我先走了。”

他匆匆走出会议室，脚步越走越快，直到穿过大厅，推开公司玻璃门，阳光扑面而来。

他站在台阶上，手紧紧攥着那支新笔，掌心已被刻痕磨得微疼。他回头望向高处——雷季轩正站在办公室窗前，身影挺拔，目光沉静地落在这边。

四目并未相接。

可某种东西，已经悄然落地生根。

风拂过耳畔，吹动那枚小小的黑钉。

凌兰君忽然觉得，胸口那块常年冰封的地方，正在缓慢融化。