晨光透过百叶窗的缝隙斜切进来，在办公桌边缘投下几道细长的光痕。雷季轩指尖轻点手机屏幕，一张简笔画静静躺在聊天窗口——灶台、煎锅、两个人影并肩而立，角落歪歪扭扭写着“早安”。发送时间是凌晨两点十七分。

他目光停驻在那行字上，喉结微动，嘴角压了又压，终究没忍住向上扬起。这幅图他昨晚见过雏形，在凌兰君速写本的某一页草稿里。那时他还以为只是随手涂鸦，没想到竟被悄悄发来。

他起身走向穿衣镜，抬手将银鹰领带夹微微偏转了一个角度，让它在光线下折射出更锐利的一线亮色。然后走回办公桌前，声音平稳地问程特助：“凌先生到了吗？”

“刚进茶水间，拿了杯热牛奶。”程特助低头翻着行程表，余光却扫过总裁脸上那一丝难以察觉的松动，“要现在通知他上来吗？”

“不必。”雷季轩坐回椅子，翻开文件，眼神落在纸面，心思却早已飘远。

他知道那人习惯清晨先去画室整理画具，再顺路取些饮品。可今天特意绕到茶水间，或许是想多看一眼这层楼的动静。

果然，不到十分钟，门外传来脚步声。不疾不徐，带着一点犹豫的节奏。门被轻轻推开一条缝，凌兰君探身进来，手里抱着画板，另一只手还握着那支刻了日期的笔。

“你……有空吗？”他声音很轻，像是怕惊扰什么。

雷季轩抬眼，目光落在他右耳的黑色耳钉上——今日格外晃眼，像一颗不肯安静的星。

“进来吧。”他说。

凌兰君走进来，把画板放在沙发旁，却没有坐下。他盯着雷季轩的手，那只正无意识转动钢笔的手。

“你昨天……有没有看到我发的图？”他问。

“看到了。”雷季轩放下笔，直视着他，“画得不错。”

“就只是‘不错’？”凌兰君皱眉，随即意识到自己语气太急，忙低头掩饰，“我是说，随便问问。”

雷季轩没答话，只是站起身，走到书柜前取出一个牛皮纸袋，递给他。“这是品牌视觉项目的初步资料，董事会希望你能主导设计方向。”

凌兰君接过袋子，手指微微发紧。“这种项目通常会配形象顾问吧？上次杨总监还提过，需要专业团队对接。”

“嗯。”雷季轩点头，语气淡淡，“杨秋羽确实建议引入外部设计师，说是风格互补。”

空气仿佛凝滞了一瞬。

凌兰君垂下眼，指节因用力而泛白。他忽然抬头，声音清晰：“我的作品不需要‘互补’。它们本来就是完整的。”

雷季轩看着他，眸色深了几分。

“说得对。”他终于开口，“那就由你全权负责。”

凌兰君怔了一下，似乎没料到他会这么干脆。他抿了抿唇，转身欲走，却被叫住。

“等等。”雷季轩从抽屉里拿出一支新笔，递过去，“这支笔，和你那支是一批定制的。”

凌兰君接过，发现笔身同样刻着日期，只是字体稍窄一些。他指尖摩挲着那串数字，低声道：“谢谢。”

门关上后，雷季轩缓缓坐回椅中，手中钢笔再次转动起来。一圈，两圈，第三圈尚未完成，便骤然停下。

他知道刚才那一句“外部设计师”，让对方心跳快了至少十次。

而他自己，也并非毫无波澜。

中午时分，阳光移至走廊中央。凌兰君抱着修改后的提案走向会议室，途经茶水间时脚步一顿。

雷季轩正站在操作台前冲咖啡，身旁站着一位女助理，正指着平板上的数据讲解报表。她的手几乎贴上了他的袖口，说话时身体前倾，语气温柔。