车子停在老城区一栋旧公寓楼下。这里是凌兰君的工作室，藏在一排梧桐树后，外墙斑驳，楼道狭窄。雷季轩下车时，一名维修工正准备拆卸外机，工具箱放在门口，地上散落着螺丝和绝缘胶带。

“里面太黑，得先接临时电源。”工人抬头看到雷季轩，愣了一下，“您是……？”

“我是他朋友。”雷季轩淡淡道，站到门边，“修多久？”

“半小时内搞定，主要是线路老化，得换一段。”

雷季轩点头，没走开，也没进屋，就站在门口看着工人操作。雨水顺着屋檐滴落，溅起泥点，蹭上了他定制西装的下摆。他没在意，只是偶尔抬手调整袖扣，金属与布料摩擦的声音很轻，却泄露了一丝焦躁。

屋里很安静。

他透过玻璃门看见凌兰君坐在画架前，低着头，手里攥着一支笔，不知在写什么。听到动静后，他抬头看了一眼，目光撞上雷季轩的瞬间，迅速垂下，喉结轻微滚动了一下。

空调重启的声音响起，室内温度开始回升。雷季轩走进去，试了试风口，顺手关掉一盏过于刺眼的射灯。他转身准备离开，脚步刚迈出去——

背后忽然一紧。

一股力道从身后传来，紧接着，两只手臂环住了他的腰，掌心贴在他的腹前，指尖微微收紧。他的后背感受到一片温热，还有轻微的呼吸起伏。

是凌兰君。

他没说话，脸贴在他肩胛之间，像要把整个人藏进去。

雷季轩的身体僵了一瞬。

他没有挣开，也没有立刻回应，只是缓缓抬起右手，覆在凌兰君交叠的手背上。掌心温热，指节因用力而泛白。

“空调修好了。”他开口，声音比平时低哑，“以后有事随时找我。”

这句话说得克制，却藏着难以掩饰的震颤。

凌兰君没松手。

鼻尖全是那人身上熟悉的雪松味，混着一点点雨水的气息。十四年前的雨夜，也是这样的味道，稳稳地托住了他坠落的世界。那时候他哭得像个傻子，可还是死死抓着对方的手腕，不肯松。

现在他长大了，伤口还在，记忆仍有空白，可他终于敢主动抱住了一个人。

而不是等着被救。

“原来你不仅是霸总。”他闷声说，声音轻得几乎听不见。

雷季轩闭了闭眼。

那一瞬间，他感觉胸口像被什么狠狠撞了一下。

不是感动，也不是骄傲。

是一种更深的东西在翻涌——像是长久以来用理性筑起的堤坝，终于裂开了一道口子，让情感汹涌而出。

他反手轻轻拍了拍凌兰君的手臂，动作很轻，却带着安抚的意味。

依旧没有推开。

两人静立在画室中央，窗外雨声渐密，打在铁皮遮阳棚上，发出细碎的声响。墙上的便利贴被风吹得簌簌作响，其中一张飘落下来，轻轻落在地板上。

上面写着：“他来了。”

雷季轩终于动了动，想转身看他一眼，手臂刚抬起——

凌兰君忽然将脸埋得更深，手指攥紧了他沾了泥点的西装下摆。

布料皱成一团，留下几道清晰的指痕。