夜风穿过画室的窗缝，吹得墙上的便利贴轻轻颤动。其中一张写着“如果他来了，我要说谢谢”，纸角微微卷起，在月光下泛着微黄的光。

凌兰君坐在画架前，指尖无意识地摩挲着炭笔边缘。手机屏幕还亮着，停留在通讯录界面，“雷季轩”三个字清晰可见。他记得自己刚喊出“轩哥”时，对方眼底闪过的震动，像深潭被投入一颗石子，涟漪久久未平。那一刻，天台的风仿佛停了，城市灯火成了背景，只剩下他们之间那道被十四年雨水冲刷出的沟壑，终于有了一根细线牵住两端。

可现在，这根线太轻了，轻得让他不敢用力。

空调外机发出一声沉闷的嗡鸣，随即彻底熄火。冷风从窗缝钻入，掠过他的后颈。他起身去检查开关，发现电路跳闸，面板上红灯闪烁。他知道这不是小问题，维修需要时间，而温度正在下降。

他盯着手机，心跳比平时快了些。

不是不能等明天再处理，也不是找不到别人帮忙。林小夏说过附近有熟识的电工，打个电话就行。可他不想找别人。

这个念头冒出来时，他自己都怔了一下。

原来他已经开始区分——谁是可以推开的人，谁是哪怕只说一句话，也会让他心里某处发烫的人。

他点开对话框，输入一行字：“雷总，画室空调坏了。”

手指悬在发送键上，停了足足十几秒。

他怕显得软弱，更怕打破刚刚重建的信任。可如果不发呢？如果继续一个人蜷在冷房间里，靠暖手宝和厚毯子熬过一夜，是不是又回到了从前——那个无论多难受都咬牙不说、把情绪压进画纸里的凌兰君？

可雷季轩不一样。

那人曾蹲在病床边，用棉签蘸水润他的嘴唇；曾在天台脱下西装披在他肩上，动作自然得像做过千百遍；曾说“这次我想一直撑着伞”。

他说的是真的。

所以，这一次，换我主动一次。

指尖落下。

消息发出。

他立刻把手机反扣在桌上，像是怕它突然响起来。耳尖却不受控制地热了起来，连带脖子也泛红。他强迫自己拿起炭笔作画，笔尖落在纸上，却不断颤抖，线条歪斜不成形。

窗外，月亮移到了楼顶正上方，清辉洒满整个画室。墙上贴满的便利贴随风轻晃，另一张写着：“他一定会来。”

与此同时，雷季轩正站在办公室落地窗前，手机静静躺在书桌一角。程特助推门进来，手里拿着会议纪要，正要汇报明日集团战略会的议程调整。

“总裁，董事会希望您亲自出席……”

话没说完，雷季轩的目光忽然落在手机屏幕上。

一条新消息弹了出来。

发件人：凌兰君。

内容只有八个字。

他盯着那行字看了三秒，没有动。

程特助察觉到气氛异样，顺着视线看去，低声提醒：“这种小事派工程部过去就行，您没必要亲自……”

“上次他说胃疼。”雷季轩打断他，声音不高，却带着不容置疑的力度，“我让助理送药，他没吃。”

程特助顿住了。

“有些事，必须我在场才安心。”

他说完，已经拿起椅背上的外套，大步朝门外走去。

车驶出地库时，天空飘起细雨。雨丝打在车窗上，被雨刷一下下抹开。雷季轩靠在后座，目光落在手机屏幕，那条简短的消息仍停留在最上方。

他想起几个小时前，天台上凌兰君喊他“轩哥”的样子。不是试探，不是客气，而是真正认出了他，像穿越了十四年的风雨，终于把那只一直伸向他的手，握住了。

他不能再让他等。