凌兰君的手还攥着那支笔，掌心的红痕未消，脚步却已朝电梯方向挪动。他不敢回头，仿佛只要走出这个空间，就能把刚才那些直击心底的话甩在身后。阳光斜照在走廊地砖上，映出他微微晃动的身影，像一张未定稿的素描。

茶水间的门在他身后合拢，但空气里的余温仍未散去。林小夏和杨秋羽没有追出来，可他们的声音还在耳边回响——“每一件小事都在说同一件事”。

他低着头，卫衣帽檐压住眉骨，试图遮住眼底翻涌的情绪。画板被夹在腋下，指尖无意识摩挲着边缘毛刺。他知道雷季轩说的是真的，那些沙发、冰箱、灯光、笔……都不是巧合。可正因如此，他才更怕。

怕自己承受不起这份细致入微的温柔。

电梯门即将闭合的瞬间，一只手伸了进来。

雷季轩站在门口，西装平整，领带夹泛着冷光。他没说话，只是走进来，站到凌兰君身旁。两人之间隔着半臂距离，却像隔了一整个世界的沉默。

“你真要去天台？”他终于开口，声音不高，也不低。

凌兰君点头，喉咙发紧：“我想画画。”

“风大。”雷季轩看了他一眼，“穿这么少。”

凌兰君低头看了看自己的oversize卫衣，没反驳。他知道对方不是在指责，而是在记挂。

电梯上升，数字跳动。镜面墙映出两人的轮廓，一个挺拔如松，一个瘦削微蜷。凌兰君盯着自己的倒影，忽然觉得这一幕似曾相识——像是某次展览开幕前，他在后台角落等采访，也是这样安静地站着，等着被人看见。

可这一次，他是被主动带出来的。

叮——

电梯停在三十八楼，通往天台的专用通道口。门开时一阵风扑面而来，带着城市高空特有的清冽。

凌兰君刚要迈步，肩膀却被轻轻按住。

“等等。”雷季轩从公文包里取出一件深灰色羊绒披肩，递过来，“别着凉。”

凌兰君怔住。那披肩叠得整整齐齐，边角还残留着手掌的温度。

“你……一直带着？”

“程特助提醒的。”雷季轩语气平静，“说今天有冷空气南下。”

凌兰君接过，指尖触到柔软织物，心里却泛起一丝异样。程特助或许提醒了天气，但谁会随身携带一条不属于自己的披肩？除非……早就准备好了。

他没再问，默默披上肩头。布料贴着颈侧，暖意缓缓渗入皮肤。

他们并肩走向铁门，脚步声在空旷通道里轻响。雷季轩伸手推开天台入口，金属铰链发出轻微吱呀声，随即被风吞没。

视野豁然开阔。

整座城市在脚下铺展，楼宇如林，车流如线。远处江面波光粼粼，几艘货轮缓缓移动。天空是渐变的灰蓝，云层低垂却不压抑，像一幅待涂色的底稿。

凌兰君深吸一口气，风灌进肺里，带着尘埃与自由的气息。

他走到栏杆边，放下画板，打开颜料盒。手指刚碰到炭笔，身后传来脚步声。

杨秋羽不知何时出现在通道口，手里端着两杯咖啡，笑意盈盈。

“哟，这阵仗。”他靠在门框上，“总裁亲自护送艺术家上天台写生？我还以为只有拍电影才这么讲究。”

林小夏跟在他身后，抱着一台拍立得相机，笑而不语。

凌兰君手一抖，炭笔差点掉落。

“打扰创作了？”杨秋羽走近几步，把一杯咖啡递给凌兰君，“美式，不加糖——我记得你说过，甜会影响手稳。”

凌兰君没接。

“怎么？”杨秋羽挑眉，“怕我毒死你？”