“我不是……”凌兰君想解释，却不知从何说起。

“他不想喝。”雷季轩突然开口，声音沉稳，“给他换温水。”

杨秋羽笑了：“哎哟，管得还挺细。我说雷总，你现在是集团一把手，还是凌先生的私人管家？”

林小夏咔嚓一声按下快门，照片缓缓吐出。

“你们到底想干什么？”凌兰君声音有些哑。

“我们是来见证的。”林小夏收起相机，认真看着他，“见证一个人终于被好好对待。”

“可我不需要被‘见证’。”凌兰君攥紧画笔，“我只是想画幅画。”

“但有人不想让你一个人画。”杨秋羽看向雷季轩，“对吧？从撤掉董事会油画，到换沙发、调灯光、补货笔芯……哪件事是‘只是想让他画画’？”

风忽然大了起来，吹乱了画纸上的一角便利贴。凌兰君伸手去压，指尖冰凉。

他感觉到了某种无形的压力——不是恶意，而是太过清晰的关注，像聚光灯打在脸上，让人无法呼吸。

就在他几乎要后退一步时，一只手从背后伸来，稳稳覆上他的手背。

雷季轩站到了他身侧，手掌完整包裹住他微颤的五指，力道温和却不容挣脱。

“该去天台写生了。”他说，语气平静，却像一道命令。

杨秋羽挑了挑眉：“雷总，这话刚才已经说过了。”

“我没跟你说话。”雷季轩没看他，目光落在凌兰君脸上，“我在告诉他，现在可以开始了。”

凌兰君心跳漏了一拍。

那只手的温度顺着指尖蔓延上来，像是把他从某种下沉的状态里拉了出来。他想起昨夜茶水间那些话，想起雷季轩记得他咬笔帽的样子，想起那支被补货的限量笔，想起玻璃板下压着的“记得关窗”便签……

原来不是施舍，也不是怜悯。

是有人真的把他生活里的每一个细节，都当成了重要的事。

“法务总监很闲？”雷季轩终于转向杨秋羽，声音冷了几分，“季度合规审查报告明天要交。”

杨秋羽一愣，随即笑出声：“行行行，我这就滚回去写报告。”

他举起双手作投降状，转身离开前拍了拍林小夏的肩。她冲凌兰君眨了眨眼，也跟着走了。

通道铁门合上，世界重新安静。

风依旧在吹，但不再刺骨。

雷季轩仍握着他的手，没有立刻松开。

“别理他们。”他低声说，另一只手将公文包挡在两人之间，恰好遮住天花板角落的监控探头，“想画什么就画，不用在意别人怎么看。”

凌兰君抬头看他。

逆光中，雷季轩的轮廓显得格外坚毅，唯有左眼下那颗泪痣，在阳光里透出一丝柔软。银色鹰隼领带夹微微闪动，像某种无声的守护。

“你为什么……”他张了张嘴，声音轻得几乎被风吹散，“为什么要对我这么好？”

雷季轩没回答。

他只是轻轻松开手，转而扶住凌兰君的肩背，往前轻轻一推。

“去吧。”他说，“我在旁边等你画。”