凌兰君闭了闭眼。

那天他随手贴在厨房的提醒，竟被带去了顶层办公室。

“他不是只做一件事。”林小夏靠近一步，“是每一件小事都在说同一件事。”

脚步声由远及近，在门外停住。三人同时转头。

雷季轩站在门口，西装平整，袖扣银光微闪。他没有看其他人，目光落在凌兰君手上——那支被紧紧攥住的笔，边缘已在他掌心留下红痕。

“会议室准备好了。”他的声音平稳，“如果你想现在去看看。”

凌兰君没动。

“墙面干燥需要时间。”雷季轩走近几步，距离恰到好处，“你可以先画草稿，等明天再上墙。”

林小夏悄悄退后半步，撞了撞杨秋羽的胳膊。两人默契地转身离开，留下空间与寂静。

“你都知道了？”雷季轩问。

凌兰君点头，喉咙发紧。

“我不是想让他们说这些。”雷季轩垂眸，“但也没阻止。”

“为什么？”

“因为有些事，我不擅长解释。”他抬起眼，“而他们比我会表达。”

凌兰君低头看着手中的笔，忽然意识到一件事——从昨夜决定留下，到此刻站在这里，他一直在等待一个确认。

不是关于安全，不是关于归属。

而是有没有一个人，真正看见了他的存在，并把它当作值得珍重的事。

“那支笔。”雷季轩忽然开口，“是我让人补货的。上次你用完最后一支，便利店断货了三天。”

凌兰君猛地抬头。

“还有沙发。”雷季轩继续说，“布艺款透气性好，适合长时间坐着画画。真皮虽然好看，但夏天容易闷汗。”

他顿了顿。

“我知道你不喜欢太亮的灯光，所以会议室主灯调成了可变频模式。开关在左手边第三个按钮。”

凌兰君的手指微微颤抖。

“我不是在安排什么。”雷季轩的声音低了些，“我只是……不想再错过任何你能舒服一点的机会。”

窗外阳光移过地毯，照在两人之间的空隙。凌兰君望着他，忽然觉得胸口某处柔软的地方，被什么轻轻撞了一下。

他张了张嘴，却发不出声音。

雷季轩没有催促。他只是静静站着，像一座不会移动的岸。

“我……”凌兰君终于开口，声音轻得几乎听不见，“我想去天台画画。”