凌兰君接过，指尖碰到杯壁时微微一颤。他小口抿了一口，喉咙干涩依旧。

“他们……会一直议论吗？”他问，声音很轻。

“会。”雷季轩答得坦然，“只要人在群体里，就会有猜测。但议论止于边界——我的边界。”

他坐到对面单人沙发上，距离适中，既不疏离也不压迫。“你不需要向任何人证明什么。今天来，只是为了挑画。如果累了，随时可以回去。”

凌兰君抬头看他。雷季轩的眼神没有刻意安抚，也没有回避问题，只是平静地承接着他所有的不安。

他忽然想起昨夜那张照片背面的字——“给未来的我：别忘了，有人等你回家。”

原来等的人，不只是他自己。

他低头翻开画稿盒，取出一叠素描纸。最上面那张是昨夜未完成的雨中车站，两个孩子依偎在伞下，其中一个少年抬手挡风，手腕上戴着一条褪色的红绳。

雷季轩的目光落在那条红绳上，瞳孔几不可察地缩了一下。

他起身走到门口，对守候在外的程特助道：“取消上午所有会议预约。另外，把三号会议室原有的抽象油画撤下，换成空白墙面。”

程特助愣了一下：“您确定？那是董事会指定的艺术陈列。”

“换掉。”雷季轩语气不变，“明天我要在那里挂一幅新的作品——由凌先生亲自选定。”

门重新关上，室内再度安静。

凌兰君的手指停在画纸边缘，忽然觉得胸口某处空落落的地方，正被一点点填满。不是轰烈的情感冲击，而是一种缓慢的、持续的暖流，像冬日里终于照进屋内的阳光。

他翻过一页稿纸，底下是一张草图：一间宽敞的会议室，中央挂着一幅巨大画作，画中不再是孤独的车站，而是两个背影并肩走向出口，头顶晴空万里。

他还没画完，但已经不想再涂黑那片天空了。

雷季轩站在窗边，看着楼下广场上人流穿梭。一辆黑色商务车正缓缓驶离地下车库，车窗贴着深色膜，显然是为应对媒体准备的备用座驾。

但他没有叫人备车。

他知道，有些人走出房间的第一步，不是为了逃离，而是为了确认自己终于可以留下。

凌兰君抬起头，目光穿过玻璃，落在对面墙上预留的挂钩位置。那里原本挂着一幅冷色调的几何拼接画，如今只剩空框。

“那个位置……”他开口，“适合挂一幅暖色的作品。”

雷季轩转过身，看着他：“你说得对。”

阳光正缓缓移动，照在两人之间的地毯上，距离未拉开，光影却已悄然交融。

凌兰君的手指轻轻抚过画纸角落，那里有一行极小的铅笔字，尚未被人发现：

**“这次，我不想逃了。”**

他抬起眼，正对上雷季轩望来的视线。

那一瞬，他没有躲开。