雨停了。

凌兰君站在玄关，手指搭在门把上，指尖还残留着窗外湿气的凉意。他没有回头，但能感觉到雷季轩正从客厅走来，皮鞋踩在木地板上的声音很轻，却带着一种不容忽视的存在感。

“想出去走走？”雷季轩的声音落在他身后，不高不低，像清晨第一缕照进窗缝的光。

凌兰君点了点头，又迟疑地补充：“外面……干净了吗？”

雷季轩明白他的意思。不是问雨水是否退去，而是问世界是否还藏着那些让他窒息的混乱与窥探。他走近一步，接过凌兰君手中紧攥的画稿盒，动作自然得仿佛早已做过千百次。

“我陪你去公司，”他说，“帮我挑会议室的装饰画。”

凌兰君怔了一下。任务？这词让他心里莫名安定下来。他不需要被解释、被介绍，只需要做一件事——哪怕只是选一幅画。

电梯门在顶层公寓缓缓开启时，冷白的灯光洒进来。凌兰君下意识往后缩了半步，却被雷季轩轻轻推着肩头向前。他穿着宽大的黑色卫衣，帽子松垮地垂在脑后，耳钉在光线里闪了一下，像某种警觉的信号。

程特助已在门外等候，手里拿着平板，目光扫过两人之间微小的距离，随即低头汇报：“天气转晴，但路面仍有积水。车辆已备好，安保组全程跟随。”

雷季轩点头，将画稿盒换到左手，右手不动声色地扶住凌兰君的手肘，带他步入电梯。金属门合拢的瞬间，凌兰君呼吸一滞——镜面四壁映出他们并肩的身影，一个挺拔如松，一个瘦削微蜷，像是两个本不该出现在同一画面中的人，硬生生被框进了这个狭小空间。

“行政部微信群正在下注。”程特助突然开口，语气平静得如同在读一份财务报表，“赌您带的是新欢还是旧爱，目前赔率三比二，押‘旧识重逢’的人略多。”

空气凝了一瞬。

凌兰君的手指猛地收紧，指甲掐进掌心。他知道这种赌局，大学时也有人拿他的沉默和怪癖开玩笑，说他是“梦游型人格”，是“情绪废墟”。那时他只能躲进画纸背面，用铅笔反复描摹同一个车站的轮廓。

可这一次，他没有退路。

雷季轩没有立刻回应。他抬手调整袖扣，银色鹰隼在灯光下一闪，指节微微发白。这是他紧张时的习惯，凌兰君记得昨夜他在书房也曾这样转了三次袖扣才坐下。

电梯即将抵达顶层办公区，数字跳动至“38”的刹那，雷季轩忽然侧身，左手稳稳揽住凌兰君肩头，力度坚定却不压迫。

“听着，”他对程特助说，声音不高，却清晰穿透电梯内的静默，“他是我要守护的人。”

话音落下的同时，楼层提示音响起。凌兰君察觉到广播系统轻微的电流波动——这句话，不只是说给眼前人听的。

门开。

走廊尽头站着几名秘书，原本低声交谈，此刻全都僵住。有人捂住了嘴，有人迅速低头看手机。闪光灯亮起一次，极快，来自角落里的实习生。

雷季轩反应更快。他几乎本能地将凌兰君半挡于身侧，右手顺势压低对方帽檐，形成一道遮蔽。那动作像演练过无数次，精准而克制。

“别怕。”他低头，声音只够近在咫尺的人听见，“我在。”

凌兰君没说话，但颤抖的手终于被握住。那只手大而温热，掌纹清晰地贴着他冰凉的指节，一路牵引着他向前走。

程特助已上前拦截拍照者，低声交涉。雷季轩则带着凌兰君径直走向总裁办公室旁的临时接待室。门关上的那一刻，外界的视线终于被隔绝。

室内采光极好，整面落地窗映着城市天际线。阳光斜切进来，在地毯上划出一道明亮的分界线。雷季轩松开手，走到窗边拨通内线电话，声音沉稳：“通知IT，封锁所有员工群组关于非公务人员的身份讨论。另，启动影像追踪，查清刚才偷拍者的设备编号。”

凌兰君站在原地，心跳仍未平复。他慢慢走到沙发前坐下，将画稿盒放在膝上，手指无意识摩挲着边缘磨损的角落。那是他用了三年的旧盒子，每一处刮痕都熟悉得如同皮肤。

雷季轩打完电话，转身见他低头坐着，卫衣帽子滑落一半，露出右侧耳钉在光下泛着冷调的黑。他走过去，倒了杯温水递过去。

“喝点水。”