“是你自己设计的。”雷季轩说，“参赛作品提交时附带的说明写着：‘飞走的不是记忆，是还没醒来的我。’”

凌兰君怔住。他想不起这句话，却觉得它像一根细线，从遥远的地方伸过来，轻轻缠住了他的手腕。

他缓缓翻过照片背面，一行铅笔字迹映入眼帘，笔画略显稚拙，却熟悉得令人心悸：

**“给未来的我：别忘了，有人等你回家。”**

字迹下方，还有一个小小的签名缩写——L.L.J.

他的呼吸骤然变缓。

这不是别人写的。这是他自己，在某个清醒又绝望的时刻，留给自己的信。

雷季轩看着他，没有打断，也没有追问。他知道这一刻不需要更多言语。真相正在以它自己的节奏苏醒，而他所能做的，只是守护这片土壤，不让风暴再次席卷。

凌兰君的手指久久停在那行字上，指尖微微发烫。他忽然想起什么，抬头看向雷季轩：“你说……我喊过你‘轩哥’？”

雷季轩点头：“发烧的时候，说了七次。”

“我不是……在梦里喊的？”

“不是。”雷季轩直视着他，“是你记得的。”

凌兰君怔住。他努力回想，脑海中却只有一片灰蒙的雨幕。可就在那一片混沌之中，似乎真有一个声音，穿过层层水雾，轻轻唤了一声——

“轩哥。”

不是求救，不是恐惧，而是依赖，是信任，是某种早已扎根却从未察觉的情感。

他低下头，看着照片中那个年轻的自己，忽然觉得那人并不遥远。那不是陌生人，也不是另一个灵魂，而是被时间掩埋、被创伤封锁的他自己。

他慢慢将照片抱在怀里，动作轻柔，像对待一件易碎的珍宝。他的背靠上沙发，身体彻底放松下来，闭上眼，呼吸平稳而深长。

雷季轩坐在飘窗边，手中仍握着那张老照片的复印件。灯光柔和，照在他左眼下那颗泪痣上，微微发亮。他看着凌兰君，目光深邃，却没有打扰。

室内安静得能听见钟表走动的声音。枯山水的砂纹在光影中仿佛有了生命，缓缓流动。窗外雨声渐起，滴落在阳台边缘，节奏舒缓，不再像之前的狂躁倾泻，而是如低语般绵延。

凌兰君睁开眼，望向窗外。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像无数条细小的河。他没有躲闪，也没有皱眉，只是静静地看着。

然后，他轻声说：“我想……出去走走。”