凌兰君的指尖还压在那枚黑色耳钉的备用扣上，字母**L.L.J. & L.L. 2013**在灯光下泛着冷硬的光泽。他的呼吸变得浅而急，像是被什么无形的东西卡住了喉咙。头痛没有退去，反而像潮水般一层层涌来，每一次脉搏跳动都牵扯着太阳穴深处的钝痛。

他松开手，笔帽从唇间滑落，掉在地毯上发出轻微的响声。他没去捡，只是缓缓抬起头，视线落在飘窗角落的画稿本上——那是他昨天收拾行李时顺手放下的，封面已经有些磨损，边角卷起，像一段不愿被翻开的记忆。

他挪过去，手指触到封皮的瞬间，一股熟悉的触感顺着指尖爬上来。不是视觉，不是听觉，而是那种久违的、握笔时掌心与纸张摩擦的微涩感。他翻开本子，第一页就是《雨中车站》系列的草图，线条凌乱，构图破碎，仿佛是梦中仓促记下的残影。

他抽出一支新笔，开始描摹。雨水、站台、模糊的人群……他一笔一笔地勾勒，试图用画面填补记忆的空洞。可当他在站台边缘画出一个撑伞的身影时，手突然停住了。

那不是一个人。

是两个孩子。

一个瘦小的背影蜷缩在伞下，怀里抱着一只黑猫玩偶；另一个更高些的少年站在他身前，挡住了风雨，右手紧攥着他的手腕。少年穿着银灰色外套，领口翻出一道红边——和五年前纽约街头那个被抢的华裔少年一模一样。

凌兰君的呼吸猛地一滞。

他记得这红边。他记得那只猫。他也记得那个声音——“林林……快跑！”

笔尖在纸上狠狠一顿，墨迹炸开，像一滴血溅在雪地里。他盯着那团晕染的黑点，心跳快得几乎要撞出胸腔。为什么？为什么他会画出这个场景？他从未见过那天的自己，也从未被告知过任何细节，可这些画面却像是刻在他骨头里的烙印，随着每一次情绪波动，一点点浮现出来。

他猛地合上画本，抱在胸前，仿佛这样就能阻止它继续泄露秘密。可就在这时，一段声音毫无预兆地闯入脑海——

“别怕。”

低沉，坚定，带着一丝不易察觉的颤抖。

是他喊的。

不是雷季轩说的。

是他自己，在某个遥远的雨夜里，对着另一个人说的。

他闭上眼，额头抵住冰凉的玻璃。窗外的城市灯火依旧流淌，可他的世界已经开始崩塌。如果“林林”不是猫，如果那个哭喊着不让谁离开的人是他自己……那么，那个被他紧紧抓着手腕的少年，是谁？

2013年，他十一岁。母亲车祸去世后的第二年。养父带他搬去了南方小城。可这段记忆之后，整整三年，他的日记本都是空白的。医院记录写着“急性应激障碍”，建议长期心理干预。但他拒绝了所有治疗，只靠画画把那些碎片一点点封存起来。

而现在，它们正在破土而出。

他伸手摸向右耳的耳钉，金属微凉。他又摸到背包上的挂件——那只叫“林林”的黑猫，右耳确实缺了一角。林小夏送他的生日礼物，说是象征“残缺却依然可爱的生命”。可现在想来，那句话背后，是不是藏着更深的意思？

他喃喃自语：“2013……那年我在哪儿？”

话音未落，眼前忽然闪过一道画面——