雷季轩将水杯移向凌兰君手边的动作尚未完全收回，指尖在杯壁上停留了一瞬，像是确认温度是否适宜。他没有立刻坐下，而是顺势拉开餐椅，坐得比方才更近了些。灯光从斜上方洒落，映在他袖口的银色鹰隼上，微光一闪，又归于沉静。

“记得早上发生了什么吗？”他开口，声音不高，也不刻意温柔，只是寻常问话的语气，仿佛在核对日程安排。

凌兰君正低头整理餐巾，闻言动作一顿。他抬眼看向雷季轩，眼神里没有防备，只有一点迟疑，像水面被轻风拂过时泛起的涟漪。“你……帮我稳住了锅铲。”他说，声音还带着饭后特有的松缓，“然后我说要学做红烧肉。”

雷季轩点头，目光落在对方的手上——那只手此刻安静地搁在膝头，指节修长，掌心有薄茧，是长期握笔留下的痕迹。他记得医疗报告里的描述：**触觉记忆强于视觉与听觉，情绪波动时常通过手部动作释放压力**。

“还有呢？”他问，语气依旧平淡。

凌兰君微微皱眉，像是在努力打捞什么。“你站在厨房门口，说了句‘别烫着’。”他顿了顿，声音低了几分，“后来……你递给我一块抹布，说炒菜不能空手碰锅沿。”

雷季轩轻轻“嗯”了一声。这些细节他都记得，但他想知道的，不是此刻能清晰复述的部分，而是那些被遗忘的、藏在意识边缘的碎片。

“再往前呢？”他继续问，语调未变，却已悄然推进一步，“你刚醒的时候。”

凌兰君的睫毛颤了颤。他似乎察觉到什么，又抓不住。片刻后，他低声说：“我……好像做了个梦。雨很大，车站……有人在喊我。”

雷季轩的手指在桌面上极轻地点了一下，像是笔尖落纸前的停顿。他等的就是这个。

“谁在喊你？”他问。

“我不知道。”凌兰君摇头，眉头越锁越紧，“但我听见了……你说‘别怕’。”

这句话出口的瞬间，空气仿佛凝滞了一瞬。雷季轩没有动，但瞳孔细微地收缩了一下。他看着凌兰君，那双眼睛里有困惑，也有某种近乎本能的信任——就像五年前那个雨夜，少年在混乱中抓住他的衣角，喊出第一声“轩哥”。

“你还记得别的吗？”他问，声音仍稳，却多了一丝不易察觉的引导性。

凌兰君咬了下唇，像是在对抗记忆的空白。“我记得……你抱着我上车。”他说得很慢，每一个字都像是从深水中捞起，“后座很冷，你的外套上有雪的味道。然后……我就睡着了。”

雷季轩的目光沉了下去。他知道，这段记忆止步于此。凌兰君能记得的，仅限于身体感知层面的残留——温度、气味、触感。真正的情感联结，仍被封锁在创伤形成的屏障之后。

他不能再逼得太紧。

可就在这时，凌兰君忽然抬头，眼神里浮起一丝不安：“对了……我好像喊了一个人的名字。林林……是谁？”

这个名字像一根细针，轻轻刺入寂静。

雷季轩几乎是立刻站起身。动作不算突兀，却足够打断两人之间逐渐加深的凝视。他整了整西装前襟，左手拇指不经意划过领带夹，银色鹰隼在灯光下转了个角度，反射出一道短暂的光。

“是只走丢的猫咪。”他说，语气笃定，没有半分迟疑。

凌兰君愣住。“猫？”

“嗯。”雷季轩走向厨房方向，步伐稳健，背影挺直，“你昨晚发烧，说梦话喊了好几次。我查了监控，是你背包上的挂件名字。”他顿了顿，声音低了些，“叫‘林林’的黑猫玩偶，右耳缺了一角。”

他说得自然，逻辑严密。事实上，那挂件确实存在，也确实叫“林林”，但他省略了最关键的一环——那是林小夏大学时期送他的生日礼物，取自她名字的谐音。而凌兰君在梦中喊出的“林林”，远早于他拥有这只挂件的时间。