但这不重要。重要的是，凌兰君不再追问。

雷季轩走到流理台前，打开水龙头冲洗咖啡杯。水流声填补了沉默的缝隙。他背对着客厅，右手缓缓抚过左眼下方——那里有一颗泪痣，在无人看见的地方，轻轻颤了一下。

凌兰君坐在原位，手指无意识地蹭了蹭耳钉。他望着雷季轩的背影，心里却像被什么堵住了。那个名字不该属于一只猫。它太熟悉，熟悉到让他胸口发闷，却又无法触及。

他试图再回想些什么，可脑海里只有一片灰蒙的雨幕。车站的灯牌模糊不清，人群匆匆而过，有个声音在哭，另一个声音在喊“林林……快跑”——

头痛忽然袭来。

不是剧烈的疼痛，而是一种钝重的压迫感，从太阳穴两侧缓缓挤压进来。他闭了闭眼，呼吸略微变浅，手指不自觉地摸向口袋，抽出那支旧马克笔，咬住了笔帽。

雷季轩听见了动静。

他没有回头，只是放慢了洗杯子的动作。水流声依旧，但他耳朵捕捉到了那一声细微的、牙齿磕碰塑料的轻响。

他知道那个习惯意味着什么。

三秒后，他关掉水龙头，擦干手，转身时已恢复一贯的从容。“你工作室的画稿，”他一边走向玄关储物格，一边说，“需要我拿过来吗？”

凌兰君睁开眼，勉强笑了笑：“不用，我待会儿自己去。”

“嗯。”雷季轩从柜子里取出一条薄毯，折好放在沙发扶手上，“最近换季，夜里容易凉。”

他说完便走向书房，脚步沉稳，仿佛刚才的一切不过是寻常对话。但在门即将合拢的刹那，他的指尖再次掠过泪痣，停留了一瞬。

客厅里只剩凌兰君一人。

他松开咬着的笔帽，低头看着手中那支旧笔，漆面斑驳，边缘已有裂痕。他忽然想起什么，伸手摸向背包侧袋，翻出那枚黑色耳钉的备用扣——上面刻着一行极小的字母：**L.L.J. & L.L. 2013**。

他盯着那串字符看了很久，直到头痛再度加剧。

他站起身，脚步有些虚浮地走向飘窗。那里摆着一张软垫，是他昨晚收拾行李时顺手布置的角落。他蜷坐进去，双臂环膝，把额头抵在玻璃上。窗外城市灯火如河，流动不息，可他的视线却渐渐失焦。

笔帽又被含进了嘴里。

他用力咬着，仿佛这样就能阻止思绪滑向那个无法抵达的深处。

为什么……会梦见车站？

为什么……那个人在喊“林林”？

如果那不是猫……

那会是谁？