“你知道外面怎么说他吗？”杨秋羽终于开口，“‘神秘男宠’‘情感软肋’‘霸总的温柔陷阱’。这些词一旦贴上去，撕都撕不掉。”

“那就换说法。”雷季轩按下内线电话，“程特助。”

“在。”门外传来回应。

“通知公关部，准备声明稿。”他语速平稳，“标题：《雷氏总裁救助街头突发高烧市民，体现企业人文关怀》。内容强调两点：一是当事人系自由职业者，因连续加班导致身体透支；二是集团一贯倡导社会责任，高层以身作则。”

“是否需要附照片？”程特助问。

“用监控截图，背影即可。重点突出救助过程，避免正面曝光。”

“明白。”

脚步声远去。办公室重归安静。

杨秋羽靠在沙发扶手上，看着雷季轩：“你早就想好了。”

“不是想好。”雷季轩拿起那份合同，指尖抚过“凌兰君”三字，“是必须这么做。”

“可你不怕吗？”杨秋羽忽然问，“怕他利用你？怕这段关系变成弱点？周慕阳已经在查他了，今天上午就有黑客尝试入侵人事档案。”

雷季轩抬眼：“那就让他查。”

“你真不怕？”

“怕。”他承认，“但我更怕他哪天突然消失，就像当年在纽约一样，一句话不说就走。”

杨秋羽怔住。

雷季轩将合同放进文件夹，合上，放在左手边最顺手的位置。他解开西装扣，松了松领带，却没有摘下那枚鹰隼领带夹。

“我不是在救他。”他说，“是我需要他还在。”

杨秋羽没再追问。他走到办公桌前，拿起那份报纸，揉成一团，扔进垃圾桶。

“下次别一个人扛。”他转身往门口走，手搭上门把时停下，“还有，十年陈酿，我记着了。”

门关上后，办公室只剩雷季轩一人。

他打开电脑，调出人事系统界面，光标停留在“紧急联系人”一栏。原本只能填写一位直系亲属或配偶的位置，此刻赫然显示着一个名字。

他盯着屏幕看了许久，忽然伸手，从西装内袋取出一张折叠整齐的纸。展开，是那幅儿童画的复印件——太阳歪斜，两个小人牵手，拼音写着“lan lan he xuan ge”。

他轻轻摩挲画角，低声说：“不是恩人……”

话音未落，内线电话响起。

“总裁，楼下记者越来越多，保安部询问是否需要清场。”

雷季轩将画纸收好，坐直身体。

“不必。”他说，“让他们拍。”

电话挂断前，他补了一句：“顺便告诉他们，照片里的年轻人，是我唯一愿意留下联系方式的人。”

窗外，最后一缕余晖掠过玻璃，照亮书桌一角。文件夹边缘微微翘起，露出合同首页的名字。雷季轩的手指无意识地转了转钢笔，然后停住。

楼下传来快门声。