雷季轩点头，将手机收起，重新看向画纸。这一次，他看得更仔细。女孩的裙子被涂成了粉色，但底色是浅蓝，像是先用蓝色打底，又覆盖了一层粉蜡笔。而男孩的斗篷原本是黄色，却被用力涂成了红色，层层叠叠，几乎划破纸面。

他忽然明白了。

蓝色是现实中的雨衣。红色是他幻想中的超人披风。

这个孩子曾试图用自己的方式改写结局——只要他是超人，就能挡住那辆车；只要他够勇敢，就能把妈妈叫醒。

所以他后来画画时总咬笔帽，因为他曾在雨里咬着嘴唇不让自己哭出声；所以他收集甜食包装纸，因为那天母亲答应做的草莓奶油蛋糕，最终也没能吃到。

雷季轩指尖轻轻抚过那行拼音，声音哑了半分：“他一直记得我说的那句话。”

“哪句？”

“别怕。”

杨秋羽沉默片刻，轻轻叹了口气：“有时候，一句话能救一个人一辈子。你也一样。”

说完，他转身离开，关门声极轻。

房间里只剩下空调运转的微响。雷季轩站在窗前，手里仍握着那张画。阳光透过纱帘照进来，落在他西装袖口的银鹰袖扣上，折射出一点冷光。

他低头看着画中那个小小的自己——被幻想出来的“轩哥”，披着斗篷，牵着兰兰的手，站在永不落下的太阳底下。

原来早在十四年前，他就已经被需要过了。

不是作为雷氏总裁，不是华尔街精英，只是一个偶然路过的人，一句轻声安慰，就成了别人世界里唯一的光。

而现在，那个人回来了。带着伤疤，带着梦呓，带着从未说出口的等待，又一次站在了他的面前。

他缓缓将画放回玻璃板下，动作小心得像安放一件易碎的珍宝。正要转身，客房方向传来一声极轻的呢喃。

“林林……别丢下我。”

他停下脚步。

没有回应，也没有靠近。只是静静站着，听着那声音渐渐沉入安静的呼吸里。

片刻后，他走到门边，伸手握住冰凉的金属门把。指尖一顿，又松开。

他转身走向办公区，打开电脑，调出集团艺术顾问项目的空白合同模板。光标在姓名栏闪烁，像一颗悬而未决的心跳。

窗外，一片梧桐叶打着旋儿落下，撞上玻璃，又悄然滑走。