雷季轩的手指还残留着被握住的触感，像是被什么看不见的东西轻轻缠住，迟迟没有收回。他站在书桌前，目光落在玻璃板下那张泛黄的画纸上。枫叶仍停在边缘，仿佛风也屏住了呼吸。

他没再犹豫，指尖压住玻璃一角，缓缓掀开。纸张发出轻微的摩擦声，像旧时光被重新翻动。他将画取出，掌心微微发烫。拼音歪斜却清晰：“lan lan he xuan ge”。两个小人手牵着手，头顶是歪歪扭扭的太阳，女孩穿着蓬起的裙子，男孩披着宽大的斗篷，脚边画了一道波浪线，不知是路还是河。

他盯着那斗篷，忽然觉得眼熟。

不是因为幼稚的笔触，而是那种近乎执拗的描绘方式——褶皱的方向、领口的弧度，甚至斗篷下露出的一截小腿线条，都透着一种不属于孩童的认真。就像凌兰君咬笔帽时专注的神情，像他背包上挂满玩偶却坚持按颜色排序的习惯。

雷季轩掏出手机，相册滑到五年前的存档。那是《雨中车站》艺术展的新闻截图，画面中的年轻插画师站在作品前微笑，眉眼清瘦，右耳黑钉在灯光下闪了一下。他放大照片，视线移到背景墙上展出的原稿之一——一幅童年视角的街景：雨幕倾斜，红绿灯模糊成光斑，一个穿红斗篷的小男孩蹲在水洼边，怀里抱着一只湿透的流浪猫。

心跳漏了一拍。

他迅速调出另一张图——当年纽约街头的监控截图，经过技术增强后，能看清那个被抢劫的少年左肩破了个洞，红色布料外翻，正是同一件斗篷。而那时少年抬头看他的一瞬，眼神惊恐却倔强，和现在睡梦中微蹙眉头的模样重叠在一起。

不是相似。是同一个人。

他喉咙发紧，手指无意识摩挲着画纸边缘。如果真是他……那场车祸呢？那句“妈妈还没醒”是谁说的？为什么他在曼哈顿街头不说真名，只说自己叫“Lan”？

电话震动打断思绪。来电显示“杨秋羽”。

他接通，声音低得几乎听不出情绪：“查到了吗？”

“嗯。”杨秋羽的声音从另一端传来，少了平日的调侃，“我动用了校友档案和医疗保密通道。凌兰君，出生于江城，十岁那年母亲在市中心十字路口遭遇酒驾车辆撞击，当场死亡。他是目击者，也是唯一留在现场的孩子。”

雷季轩闭了闭眼。

“送医记录写明他有急性应激障碍，出现短暂失语和记忆闪回症状。心理评估报告提到，他反复描述‘妈妈躺在雨里，裙摆漂起来像花’，还说有个穿银色外套的哥哥拉着他，说‘别怕’。”

“银色外套？”雷季轩猛地睁眼。

“对。那天你穿的是高领银灰风衣，袖口带反光条。监控拍到了背影。”

空气静了几秒。

“还有件事。”杨秋羽顿了顿，“警方笔录附录里有一段路人证词——事故发生后五分钟，有个穿红斗篷的小孩死死抓着急救人员的手臂，哭着喊‘妈妈还没醒，她答应今天给我做蛋糕’。直到救护车离开，他还站在原地不肯走。”

雷季轩的手指骤然收紧，画纸边缘被捏出一道折痕。

红斗篷。蛋糕。雨中的承诺。

他想起刚才那幅儿童画里的太阳，下面用铅笔轻轻写着一行小字，几乎看不清：“明天要吃草莓奶油。”

原来不是涂鸦。是记忆。

是某个孩子拼命想留住的最后一刻温暖。

书房门被推开时，杨秋羽手里拿着文件夹，脚步很轻。他走进来，把资料放在桌上，目光扫过雷季轩手中的画，没多问，只低声说：“这些信息不能再外泄。我已经清理了访问痕迹。”