凌兰君猛地抬头。

“你说‘轩哥’。”雷季轩看着他，眼神深得像夜里涨潮的海，“一共七次。”

空气仿佛被抽走了一部分。凌兰君喉结滑动了一下，手指不自觉地摩挲着笔帽边缘。他想否认，可那些话确实是从他嘴里说出来的。他控制不了梦境，也控制不了自己在病中流露的情绪。

“我不知道……”他喃喃道，“我不该让你听到这些。”

“为什么不该？”雷季轩反问，“它们是真的。”

凌兰君怔住。

“你以为只有你在记得那个雨夜？”雷季轩声音更轻了，“我也记得。你蹲在路边，浑身湿透，抱着膝盖，像只被遗弃的小动物。我递伞给你，你说谢谢，声音抖得像风里的纸。”

他顿了顿，指尖轻轻拂过领带夹，那是他紧张时的习惯动作。

“后来我在新闻上看到你接受采访，你说‘他说别怕，我就真的不怕了’。那一刻，我觉得自己做对了一件事。”

凌兰君的眼眶忽然有些发热。

他低下头，不想让对方看见自己的表情。可眼泪还是悄悄积在眼角，顺着鼻梁滑落，砸在手背上，洇开一小片湿痕。

雷季轩看见了。

他没说话，只是俯身，从床头柜取来一张干净的面巾纸，递过去。凌兰君接过，指尖微微发颤。

“你现在感觉怎么样？”雷季轩问。

“好多了。”他吸了口气，努力让声音平稳，“我可以走了吗？”

“走？”雷季轩眉梢微动，“你觉得你现在能站稳？”

凌兰君试着动了动腿，刚撑起身子，膝盖就是一软。他闷哼一声，差点栽下去。

雷季轩眼疾手快地扶住他肩膀，另一只手抵住他后腰，将人稳稳按回床上。

“别逞强。”他说，“再休息两个小时。”

凌兰君喘了口气，点头。他不想再挣扎，也不想再追问。此刻的虚弱让他无法伪装，而眼前的这个人，似乎也不需要他伪装。

雷季轩松开手，转身走向衣帽间取外套。他背对着床，动作利落，仿佛刚才那一幕从未发生。

凌兰君望着他的背影，忽然出声：“雷总。”

“嗯？”

“那个合同……”

雷季轩回头，等他往下说。

凌兰君却卡住了。他想问的是“为什么要给我这样的职位”，可话到嘴边，却变成了另一句：

“你会一直……这样照顾人吗？”

雷季轩静了两秒。

然后，他走回来，在床边停下。这一次，他没有俯身，也没有靠近，只是静静地看着他。

“不会。”他说，“你是第一个。”

说完，他转身走向门口，手握住门把时，又顿了顿。

“等你能站稳了，再谈合同的事。”他说完，开门离去。

门轻轻合上。

凌兰君独自留在房间里，阳光已经铺满了整张床。他低头看着手中的笔帽，慢慢把它放进卫衣口袋。窗外，枯山水盆栽上的水珠滴落，砸进石池。

嗒。