凌兰君的指尖还停留在嘴唇上，那一点湿润尚未完全蒸发。他闭了会儿眼，又睁开，像是怕一松懈，刚才发生的一切就会被证明是高烧催生的幻觉。

房间里安静得能听见空调送风的轻响。晨光从纱帘缝隙斜切进来，在地板上划出一道淡金色的线，正缓缓爬过床脚。他动了动手指，笔帽还夹在指间，不知何时咬过的痕迹已印在塑料表面。

门把手转动的声音很轻，但足够惊动他紧绷的神经。他下意识坐直了些，后背贴住床头板，目光死死盯住那扇门。

雷季轩推门而入，一身深灰西装熨帖如初，领带却还未系好，垂在胸前。他手里拿着一件薄呢外套，脚步停在衣帽间前，侧身时恰好与床上的目光撞了个正着。

两人静默了一瞬。

雷季轩没说话，只是抬手将外套挂进柜中，转身走向床边。他的动作没有迟疑，仿佛昨夜那场对峙从未发生。他拉开床头柜抽屉，取出一支体温计，递过去：“含着。”

凌兰君迟疑了一下，还是接了过来。冰凉的玻璃贴上舌根，他仰头靠回去，视线却不肯移开。雷季轩正低头整理袖扣，金属环在晨光里闪了一下，像某种沉默的讯号。

“退烧了。”雷季轩收回体温计看了一眼，声音平稳，“三十七度一。”

凌兰君张嘴想说什么，喉咙却只发出沙哑的气音。他清了清嗓，再试一次：“昨晚……我是不是说了什么？”

雷季轩没立刻回答。他走到桌边倒了杯温水，递过来时指尖擦过对方掌心。凌兰君低头喝水，小口小口地咽，额角渗出细汗。

“你喊了一个人的名字。”雷季轩终于开口，语气听不出情绪，“林林。”

杯子顿在唇边。

凌兰君猛地抬头，眼神里有瞬间的慌乱。他记得这个名字——不是记忆里的画面，而是某种更深的东西，像沉在井底的回声，偶尔随热浪翻上来一次。

“我不记得。”他低声说，“我不记得我认识谁叫林林。”

“你喊了二十三次。”雷季轩站在床边，居高临下地看着他，目光却没有压迫感，反而带着一种近乎温柔的审视，“每次都是在梦里，声音不大，但很急。”

凌兰君的手指攥紧了被角。二十三次。这个数字太精确，像被记录下来的数据，而不是随意的观察。他忽然意识到，这个人守了他一整夜。

“为什么是你？”他问，声音仍哑，“为什么偏偏是你在我身边？”

雷季轩没回避这个问题。他走近一步，单膝微屈，视线与他平齐。银色鹰隼领带夹在光线中微微反光，像一只随时要振翅的鸟。

“因为你倒在了我的后巷。”他说，“也因为，你是唯一一个记得‘别怕’这句话的人。”

空气凝滞了一秒。

凌兰君呼吸一滞。那句话，那个雨夜，伞下的少年抬头看他时的眼神——全都回来了。不是清晰的画面，而是碎片式的触感：湿冷的风、泥泞的地、还有那只伸过来的手。

他无意识地抬起右手，笔帽又被咬进嘴里。

雷季轩看见了这个动作。他没笑，也没提醒，只是伸手，轻轻拨开他唇边的笔帽。

“别咬这个。”他说，“嘴唇还在裂。”

指尖擦过唇缘，极轻的一碰，却让凌兰君全身一僵。他怔怔地看着眼前人，看着那颗泪痣在晨光里若隐若现，忽然觉得胸口发闷，像有什么东西正在缓慢融化。

就在这时，房门被敲了两下。

程特助的声音从门外传来，克制而冷静：“雷总，早会材料已备妥，是否现在送进来？”

雷季轩站起身，退开半步。他的背脊重新挺直，恢复成那个不容置疑的总裁姿态。

“放门口就好。”他说。

“是。”程特助应了一声，却没有立刻离开。门缝被推开一条窄缝，文件夹轻轻搁在地毯上。就在他准备关门时，目光扫过房间内部——

床上的男人靠坐在床头，脸颊泛红，手指还捏着笔帽；雷季轩站在床边，领带未系，袖口微皱，神情罕见地松动。

程特助瞳孔一缩。

他立刻后退，门“咔”地合上，脚步声迅速远去，连呼吸都压到了最低。

房间里重归寂静。

凌兰君垂下眼，不敢看雷季轩。他不知道自己此刻是什么样子，只觉得耳朵烧得厉害，连耳钉都在发烫。他想解释，却又不知从何说起。

“你发烧的时候，总会说梦话。”雷季轩忽然又开口，声音低了些，“不止是林林。你还说过‘别丢下我’，说过‘疼’，也说过我的名字。”