“你是特殊状况。”雷季轩顿了顿，“我不想让任何人打扰你。”

“特殊？”凌兰君嘴角牵动，似笑非笑，“是因为五年前的事？还是因为……别的？”

雷季轩沉默。

房间里只剩下呼吸声和空调运转的轻响。窗外，枯山水盆栽上的水珠滴落，砸进石池，发出“嗒”的一声。

凌兰君的目光缓缓移到他左眼下。

“你有颗泪痣。”他说，“小时候就有吗？”

雷季轩瞳孔微缩。

没人问过这个问题。

母亲从不提童年，父亲避而不谈，连杨秋羽也只是偶然调侃一句“长得有点邪气”。可这个刚醒来的男人，竟一眼就看到了最隐秘的印记。

“你不该记得这些。”他声音冷了些。

“我也觉得我不该记得。”凌兰君闭了闭眼，再睁开时，眼里多了层雾，“可有些画面，总在我发烧的时候回来——红色的伞，泥泞的路，还有你蹲下来对我说‘别怕’的样子。”

雷季轩的手慢慢松开他的肩膀。

他站起身，走到窗边，背对着床。晨光勾勒出他挺直的肩线，西装依旧笔挺，只是领带歪斜，袖口沾了一点汗渍。

“你现在需要的是休息。”他说，“其他事，等你好了再说。”

“可我已经醒了。”凌兰君撑着手臂想坐起，身体却一晃，差点跌下床沿。

雷季轩迅速转身扶住他，一手托住后背，一手抵住腰侧。接触的瞬间，他感觉到对方衬衫下的体温烫人，心跳隔着衣料传来，急促却不紊乱。

“你很清醒？”雷季轩盯着他，“那你告诉我，昨天晚上是谁把你灌醉的？”

凌兰君愣住。

“我不知道。”他摇头，“朋友聚会……我没注意酒有没有问题。”

“以后少去这种场合。”

“你是要管我？”

“是你需要被保护。”

“凭什么？因为我们十年前见过一面？还是因为你现在有钱有势，就可以擅自决定别人的生活？”

雷季轩看着他，眼神深不见底。

然后，他松开手，从西装内袋取出一张折叠整齐的纸，放在床头柜上。

“这是你的雇佣合同。”他说，“艺术顾问职位，总部直属，无限期。”

凌兰君怔住。

“什么意思？”

“意思是，从今天起，你的工作由我安排。”雷季轩语气平静，“不会让你参加夜间活动，也不会派你去危险场所。薪酬按最高档执行。”

“你是在买断我的自由？”

“是在给你一个安全的位置。”

“如果我不签呢？”

雷季轩终于笑了。很淡，却真实。

“你可以不签。”他说，“但只要你还在发烧，就得留在这里。”

他转身走向房门，脚步稳健。手握住门把时，停下。

“棉签我放好了。”他说，“渴了就含一下，别喝水太快。”

门开，又轻轻合上。

房间里只剩凌兰君一人。

他望着那张合同，手指缓缓抚过纸面。阳光照进来，映出右耳黑色耳钉的一抹反光。床头柜上的钢笔静静躺着，笔帽朝上，像一道未完成的句号。

他抬起手，摸了摸嘴唇。

那里还残留着一点点湿润。