晨光从纱帘缝隙斜切进来，落在床头柜边缘，药盒的塑料外壳泛起一层薄釉般的光。雷季轩蹲着的影子被拉长，投在地毯上，像一道静止的裂痕。他刚将滚落的退烧贴拾起放回原位，指尖还沾着些许凝胶的凉意。

他没起身，只是静静看着床上的人。凌兰君的呼吸比昨夜平稳了许多，但额发仍被汗水浸湿，一缕一缕贴在眉骨与太阳穴之间。皮肤透出病态的红晕，嘴唇干裂，喉结随着呼吸微微起伏。

雷季轩站起身，走向房门轻声带开一条缝。程特助站在走廊尽头，手里抱着文件夹，目光垂着，仿佛已等了许久。他递过一条温毛巾，低声说：“新换的，温度刚好。”

雷季轩接过，指尖触到布面的暖意。他重新回到床边，掀开薄被一角，避开锁骨上的旧疤，将毛巾轻轻覆上对方脖侧。动作克制而精准，像是在执行某种既定程序。

可当他的指腹无意擦过对方喉结下方时，凌兰君忽然睁开了眼。

瞳孔初时涣散，映着天花板模糊的光影，随即一点点聚焦，落在雷季轩脸上。那一瞬，时间像是被抽去了声音。他没有尖叫，也没有挣扎，只是猛地抬手，一把攥住了雷季轩的手腕。

力道不大，却足够真实。

雷季轩没挣脱。他站在原地，任由那滚烫的掌心贴着自己的脉搏。两人的距离近得能感受到彼此的呼吸交错——一个尚带昏沉余烬，一个早已乱了节奏。

“你……”凌兰君的声音沙哑得几乎不成调，“这是哪儿？”

“你发烧了，在我家客房。”雷季轩开口，语调平稳，像在宣读一份会议纪要。可他的指节微微发紧，袖口下的手表秒针走得格外清晰。

凌兰君没松手。他的眼神还在游移，像是在确认这不是又一场梦。直到视线滑过雷季轩领口那枚银色鹰隼领带夹，才终于有了些真实的反应。

他缓缓松开手，指尖从对方手腕滑落，顺势摸了摸右耳耳钉。这个动作做得极自然，带着某种无意识的安全感。耳尖却悄悄泛起了红，像是晨光渗进薄纸的边缘。

床头挂着的玩偶挂件随着他抬手的动作轻轻晃动——一只缺了耳朵的兔子，一个歪嘴的招财猫，还有一只皱巴巴的企鹅。它们碰撞在一起，发出细微的叮当声。

雷季轩后退半步，转身去取水杯。他需要一点距离，哪怕只是形式上的。可就在他伸手的刹那，眼角余光瞥见凌兰君正盯着自己刚才擦拭过的毛巾，眉头微不可察地蹙了一下。

“你……一直在照顾我？”他问。

“陈护士做了初步处理，我只是协助。”雷季轩回答，语气依旧冷静，“你昨晚在雨里昏迷，我顺路带你回来。”

“顺路？”凌兰君嘴角牵了牵，竟露出一丝虚弱的笑，“总裁先生也会有‘顺路’这种说法？”

雷季轩没接话。他低头整理袖扣，金属扣环在指间转动一圈、两圈、三圈。这个动作他做过太多次，每次都在情绪波动时悄然启动。如今它成了唯一的锚点，让他不至于在某种陌生的潮水中失衡。

窗外，枯山水盆栽的滴水声断续传来。一滴露珠从叶片末端坠下，砸进浅池，涟漪扩散。

就在这时，门外传来一声轻咳。

程特助站在门口，手里拿着一份合同，目光低垂，声音压得极稳：“雷总，董事会紧急议案需要您签字，法务部已在会议室待命。”

雷季轩点头，应了一声“进来”，却没有立刻移动脚步。他最后看了凌兰君一眼——那人正靠在床头，湿发贴着额头，手里无意识地捻着被角，像在寻找什么可以握住的东西。

他的视线停在对方唇上。那里有一道细小的裂口，因缺水而微微翻起。昨天夜里，他曾用棉签蘸水为他润唇，动作轻得如同对待一件易碎品。现在那痕迹还在，像一道未完成的句点。

“你还不能下床。”他说，“退烧前不要进食固体食物，我会让人送粥。”